#2. АНЯ
Аня прогремела кроссовками по металлическому трапу и, стараясь не расплескать кофе из чашки, переступила порожек машинного отделения.
Спиной она еще ощущала, как пылает утреннее солнце, но сюда тепло не доходило, и по рукам побежали мураши.
– Я… я принесла кофе.
Удушливый полумрак пропитался холодом и едким запахом старого масла, у одного из дизелей угадывался силуэт человека.
– Кофе, – повторила Аня. Из теней ей ответил скрипучий, как ржавая петля, голос:
– Доделать надо.
Она раздраженно дернула плечами, громко отпила из чашки и выдохнула облачко кофейного пара. В полумраке, словно в ответ, что-то металлически звякнуло.
Галактионов Иннокентий, ее «отец». То есть, биологически он им и был, и фактически был – но этим, подобно жутковатой матрешке, не исчерпывался.
– Так в-вы встали на учёт? – прервала Аня молчание и опёрлась спиной о металл дверной рамы.
– Мне все объяснили.
– Там десятидневный срок.
На это Галактионов не ответил.
Что ж, он пятнадцать лет провёл в тюрьме, ему ли не знать.
А ещё убил сокамерника.
А ещё – ее мать.
– Где думаете жить? – спросила Аня. – Там все строго.
– Человек должен жить дома, – Галактионов загремел чем-то в дизеле и добавил: – И тебе не помешает.
– А-га.
Аня с холодком представила кабинку охраны: разбитое зеркало, засохшая лужа маминой крови на полу, черная плесень на когда-то отштукатуренных саманных стенах. В детстве Ане нравилась эта избушка, но сейчас…
В детстве Аня и по отцу скучала. Перед первым в жизни дежурством она так тряслась и нервничала, что выключила свет и заперлась в туалете отделения. И вспомнила о папе. Там, в темноте, казалось, что он вот-вот придёт и откроет дверь, и заберёт из этой жизни. И будет немного добрый, немного виноватый…
Он не пришёл.
Потом ее отправили на воспроизведение показаний: надо было с обвиняемым и двумя понятыми ехать на очистные, чтобы описать детали кражи. Там Аня составила протокол и повезла вечером начальнику. Он его молча порвал, и ей пришлось ехать снова – с понятыми, с обвиняемым, за двадцать километров от УВД, – чтобы начальник порвал и второй протокол, и третий… К четвертому Аня снова заперлась в туалете, рыдала и представляла, как придет ее отец и всем настучит по голове.
Он не пришёл.
Галактионов сидел в тюрьме за убийство мамы, и постепенно Ане началось казаться, что настоящий ее отец остался где-то в прошлом, в лоскутах воспоминаний, в беспокойных снах, а его координаты в пространстве и времени занял чужой человек.