Атаман Устя

Но на душѣ своей самъ священникъ дѣло разсудилъ по-Божьему и бѣглеца Темира измѣнникомъ и предателемъ не почиталъ. Странно и диковинно только казалось отцу Ѳеодору, какъ судьба мудритъ. Былъ на станицѣ плѣнный кабардинецъ и, проживъ безъ малаго десять лѣтъ, вернулся домой, на родную сторону… А тутъ осталась дѣвочка — его двойникъ лицомъ и красотой, и огненнымъ блескомъ глазъ, и проворствомъ рѣчи и ухватокъ. Оставайся Темиръ на станицѣ, дѣло казалось бы проще. Зачѣмъ судьба такъ устрояетъ, такъ мудритъ?

Отецъ Ѳеодоръ долго поминалъ мысленно Темира, не осуждалъ, но просто жалѣлъ, что ласковаго молодца нѣту въ домѣ.

Матушка, узнавъ вмѣстѣ съ другими отъ вернувшихся казаковъ о поступкѣ Темира, приняла эту вѣсть удивительно спокойно, будто она и впрямь давно ужъ это знала.

Однако съ этого времени женщина сразу перемѣнилась. Она надѣла черное платье, повязалась по старушечьи чернымъ-же платкомъ, и хотя еще недавно была красива, вдругъ стала и лицомъ старуха. Быстро пришла къ ней сѣдина, морщины, лицо осунулось, щеки полныя ввалились, а глаза ясные потемнѣли, даже станъ сгорбился, и походка сдѣлалась не твердая и легкая, а тихая и невѣрная, какъ у старыхъ людей.

Сразу сравнялась здоровьемъ недавно красивая матушка съ вѣчно хилымъ мужемъ, а скоро и обогнала его. Чрезъ годъ женщина 35 лѣтъ казалась на видъ 60-лѣтней. Она чахла не по днямъ, а по часамъ, таяла, какъ воскъ, и слѣдующей весной уже не поднималась съ постели. Мѣсяцъ пролежала подкошенная горемъ женщина молча, не произнося ни единаго слова, безъ жалобы, безъ ропота, безъ слезъ; наконецъ, однажды она заговорила съ отцомъ Ѳеодоромъ, попросила у него прощенія, исповѣдалась, причастилась и сама прочла себѣ отходную, а потомъ, пролежавъ не двинувшись цѣлую ночь, подъ утро проговорила:

— Батюшка, мужъ, прости меня…

— Простилъ! простилъ! отвѣчалъ священникъ со слезами. И Богъ Господь проститъ. Буду молиться о тебѣ Ему, Всеблагому.

Чрезъ нѣсколько минуть женщина подняла глаза на мужа и опять шепнула еле слышно.

— Прости меня.

Отецъ Ѳеодоръ вмѣсто отвѣта поцѣловалъ жену въ лицо и хотѣлъ было сказать ей нѣсколько словъ ласки, но взглядъ жены, будто просящій о чемъ-то, остановилъ его.

— Что, родная?.. спросилъ онъ.

Матушка не отвѣтила, она была на томъ свѣтѣ; только глаза мертвые будто говорили еще и будто просили:

— Прости, молъ, человѣкъ Божій, женщинѣ ея грѣхъ земной…

Дѣвочка Устя прежде священника поняла, что ея мама уже не прежняя, а другая стала… Дѣвочка заплакала горько и бросилась изъ хаты на улицу.

— Мама! Мама! стала звать она, заливаясь слезами, будто почуявъ, что маму надо звать и искать теперь вездѣ… вездѣ, кромѣ той постели, гдѣ лежитъ покойница.

XXIII

И въ домикѣ священика стало тихо, стало тоскливо… Когда-то, — и сдается будто еще очень недавно, — въ немъ зачастую шумѣли и кричали, бѣгая по всѣмъ горницамъ, Темиръ съ Устей, а имъ вторила, весело и громко смѣясь ихъ играмъ и затѣямъ, красавица-жена священника, переходя по хозяйству отъ одного дѣла къ другому, всегда яснолицая, бодрая и счастливая, моложавая не по лѣтамъ, съ виду будто ей все 25 лѣтъ не проходятъ и застряли на лицѣ и въ тѣлѣ.

И сразу все сгинуло, будто по волшебству злого колдуна какого.

Отецъ Ѳеодоръ, всегда хилый съ молоду, сталъ еще больше хворать. Къ болѣзнямъ тѣла прибавилась и болѣзнь духа — гореванья напрасныя по доброй женѣ, которая, какъ солнышко, освѣщала домикъ своими глазами и улыбкой. Теперь въ горницахъ было будто темно, будто вѣчныя сумерки. Дѣвочка-дочь была слишкомъ умный ребенокъ, чтобы исчезновенье друга и братца Темира, а затѣмъ смерть матери не отразились на ея нравѣ; Устя тоже притихла, не рѣзвилась, сидѣла по цѣлымъ часамъ около отца и задумывалась о чемъ-то… о своемъ… о такомъ, что словами мудрено сказать. Всякое такое чудесное!.. Или она, поглядѣвъ священнику въ лицо, вдругъ тихо и задумчиво спрашивала что-нибудь, на что отецъ Ѳеодоръ затруднялся дать отвѣтъ и говорилъ кротко:

— Выростешь, будешь большая — узнаешь; а теперь ты маленькая и моего объясненія не поймешь.

А Устя часто озадачивала священника.

— Какъ-же это, если нашъ Господь Богъ всемогущъ, сказала она однажды, — Онъ допускаетъ басурманскому богу тоже человѣками управлять. Вотъ басурманскій богъ Темира погубилъ, къ себѣ переманилъ.

И много думала дѣвочка о судьбѣ братца Темира.

Такъ прошли года.

Хворалъ и болѣлъ часто отецъ Ѳеодоръ, а все былъ живъ. Сказываетъ недаромъ молва людская, что кто все «скрипитъ», дольше проживетъ, чѣмъ тотъ, кто все на ногахъ; одинъ будто свыкся со всѣми болѣзнями и не поддается имъ, а другого какъ обухомъ по головѣ хватитъ болѣзнь на ходу и сразу, подкосивъ съ ногъ, свалитъ на тотъ свѣтъ.

Отецъ Ѳеодоръ сталъ уже сѣдъ, какъ лунь, хотя ему всѣхъ 60-ти лѣтъ еще не было, а прежняя дѣвочка Устя стала красавица-казачка и выдѣлялась среди другихъ сверстницъ, какъ отмѣтный соболь. Всѣ молодцы на нее заглядывались. Не мало уже сватовъ и свахъ перебывало у священника и отъ духовныхъ лицъ, и отъ богатыхъ казаковъ.

Но Устя усмѣхалась только на слова отца о замужествѣ и головой трясла.