Ассимиляция

– В тот самый день. День, когда ты все не так поняла. Если бы во время собеседования ты во всем призналась, самое смешное то, что они бы тебя все равно взяли. Ты получила бы работу. Наверняка получила бы, зная нашего старого директора. Конечно, я думаю, тебя бы взяли не без чувства нездорового интереса, словно какое-то особенно умное лабораторное животное, какого-нибудь удивительного белого кролика. Директором бы тебя, само собой, не назначили, но, черт, это все равно дерьмовая должность, верно? Теперь-то ты это понимаешь. И скоро поймешь еще лучше. Но теперь проблема в том, что обман слишком затянулся. И что же нам теперь с тобой делать?

С твоей точки зрения проблема заключалась, скорее, не в прошлом, а в настоящем. Время, когда ты могла сдерживать Лаури или влиять на него, давно прошло. Как только он вознесся, войдя в Центр, его канонизировали. Теперь он неприкосновенен.

* * *

Та личность, которой ты была до того, как попала на собеседование, отличалась осторожностью – достаточной осторожностью, чтобы дожить до момента, когда можно будет совершить нечто безрассудное, к примеру, перейти через границу в Зону Икс.

Твой отец параноидально боялся властей, лишь изредка позволяя себе какое-нибудь темное дельце, чтобы получить хоть какой-то довесок к небольшому окладу бармена с неполной занятостью, – словом, был жуликом невысокого полета. Он не хотел ни во что ввязываться. Не хотел неприятностей. Так что властям он сообщать не стал, как и тебе не стал говорить, что твоей матери, скорее всего, уже нет в живых и что ты уже никогда не вернешься на Забытый берег, если только у него не возникнет крайняя в этом необходимость. Он учил тебя давать неопределенные ответы людям, которые приходили и расспрашивали тебя о маме – так для нее же будет лучше. Все это ради того, чтобы сохранить в тени свои «деловые начинания».

– Тебе этого не понять, потому что еще слишком молода – так обычно начиналась каждая его лекция. – Но самые большие жулики – это политиканы. Во все времена главные ворюги были во власти. Вот почему они так стараются ловить всяких там воришек – им не нужна конкуренция. Тебе ни к чему всю жизнь таскать на спине такой груз просто потому, что ты оказалась не в том месте и не в то время.

Когда он все-таки сказал тебе, что мамы больше нет, ты прорыдала целый месяц, начинала плакать уже при одном только взгляде на хмурое лицо отца. Оно словно предупреждало: все эти постоянные переезды из дома в дом, совершаемые втайне, должны научить тебя самому главному – умению хранить молчание.

Со временем память о маме немного потускнела, и ты понемногу перестала различать, какие из воспоминаний о ней ты действительно пережила, а что просто увидела на одной из фотографий, которые отец держал в чулане, в обувной коробке, – не для того, чтобы сохранить, а, наоборот, чтобы спрятать подальше. Ты нашла ее и подолгу смотрела на фотографии мамы – на палубе с друзьями, с бокалом в руке, или на пляже рядом с отцом – и представляла, будто это она сказала тебе: «Не забывай меня», а потом стыдилась, когда вместо матери в памяти вдруг всплывало лицо смотрителя маяка.

И вот поначалу робко, а затем со все нарастающим энтузиазмом ты начала свое собственное расследование. Узнала о существовании некой организации под названием «Южный предел», призванной бороться с «загрязнением окружающей среды» на территории, которая раньше была Забытым берегом, а теперь превратилась в Зону Икс. Начала вести нечто вроде дневника, который постепенно разбух так, что едва открывался от вклеенных в него вырезок из книг, газет, журналов, а позже и распечаток с веб-сайтов. Доминировали теории заговоров и спекуляции вокруг предложенной властями официальной версии. Правда всегда оставалась далекой, туманной и не имела ничего общего с тем, что ты видела, с ощущением, что смотритель маяка становится другим.

Уже на первом курсе колледжа ты поняла, что хочешь работать на Южный предел, чем бы они ни были, а унаследованное от отца чутье мошенника подсказало, что правда о твоем происхождении может этому помешать. И вот ты изменила фамилию, наняла частного детектива, который помог тебе скрыть все остальное, и стала добиваться ученой степени. Когнитивная психология, специализация на психологии восприятия, дополнительные занятия в области организационной психологии. Ты вышла замуж за человека, которого никогда по-настоящему не любила – по целому ряду разных причин, – через девять месяцев развелась с ним и примерно пять лет проработала консультантом, регулярно подавая заявки на прием в Центр, причем подгоняла ответы в формуляре таким образом, чтобы у тебя был шанс попасть в Южный предел.