Архистратиг Михаил

— Да, я слышала, но была уверена, что это — ошибка. Думаю, и Рауль тоже убедился в этом и потому взял назад свои слова... Не правда ли?

Губы Михаила дрогнули. Он видел, что графиня не имеет ни малейшего представления о его отношении к ее семье, о той трагедии, которая разыгралась когда-то. Он не мог дать ей требуемые объяснения, но и не хотел слышать долее этот робкий участливый тон, который обвевал его большими чарами, чем вкрадчивая нежность прежнего. Он понимал, что его следующие слова откроют между ними пропасть, через которую уже нельзя будет перебросить мост! Но тем лучше! Это было необходимо, если он хотел сохранить остаток самообладания, а потому он ответил со всей возможной резкостью:

— Нет!

— Нет? — повторила Герта, отшатнувшись.

— Это пугает вас, графиня, не правда ли? Но когда-нибудь это должно было быть высказано. Я могу защищать собственную честь против попыток кого бы то ни было, покусившегося на нее. Против нападок на честь моего отца я бессилен. Я могу уничтожить оскорбителя, но обвинить его во лжи — нет!

Его голос казался совершенно спокойным, хотя и был странно беззвучен. Но Герта видела и чувствовала, что все существо этого стального человека содрогается от раны, которую он так открыто вскрыл на ее глазах. Она лучше кого бы то ни было могла оценить его гордость, не сгибающуюся даже в любви, и понимала, чего стоит ему это признание. Забыв обо всем на свете, следуя лишь порыву чувств, она воскликнула:

— Боже мой, как ужасно должны были вы страдать!

Михаил вздрогнул и вопросительно посмотрел на нее.

Он впервые слышал у нее этот тон, исходивший так непосредственно из самого сердца, полный такого пылкого участия, будто она чувствовала вместе с ним его муку. Перед ним словно сверкнул луч счастья, о котором он мечтал, которому противился со всей гордостью мужчины, не желающего быть игрушкой капризной девочки. То, что он увидел и услышал теперь, было не игрой, а искренним, неподдельным чувством. У него перехватило дыхание.

— Неужели вы и в самом деле можете сочувствовать мне? Вы, рожденная на высотах жизни, никогда не заглядывавшая в пучины людского горя? Да, я страшно страдал и страдаю до сих пор, потому что при воспоминании, которое должно было быть мне самым дорогим и священным, при слове «отец» — я должен потуплять свой взор.

Герта совсем близко подошла к Михаилу, и ее голос звучал тихо и мягко, словно лаская его.

— Но... если вы и не можете любить отца, то... ведь у вас была мать, и ее память осталась чистой?

— Ее память? Да! Но она была очень несчастна: она пожертвовала родиной и семьей, чтобы пойти за человеком, которого любила и в любовь которого верила. Она обманулась и за это ей пришлось заплатить несчастьем всей жизни... так она и умерла.

— И ее семья дала ей умереть в несчастье?

— А почему нет? Ведь это было ее собственным выбором, она только искупила свой проступок. Вам это непонятно, графиня?

Опять его слова были пронизаны обычной горечью. Герта медленно подняла на него глаза, но их взгляд уже не поражая своим ярким блеском — слезы смягчили этот блеск и придали необычную мягкость взгляду.

— Нет, это мне непонятно, но я понимаю, что она могла пойти за любимым человеком наперекор всему свету, хотя бы эта дорога и привела ее к несчастью и к позору, даже к гибели... Я сама могла бы поступить так!

— Герта! И это вы говорите мне? Это я слышу из ваших уст? — страстно крикнул Михаил и, прежде чем она могла воспрепятствовать, схватил ее руку и стал покрывать бурными поцелуями.

Это заставило графиню опомниться.

— Капитан Роденберг, Бога ради... Вы забываете...

— Что? — спросил он, еще крепче сжимая ее руку.

— Что я — невеста Рауля!

— Невеста, но не жена! Эту нить можно и порвать! Дайте мне право на это, и я...

— Нет, Михаил, никогда! Теперь поздно, я связана...

— Вы свободны, стоит вам только захотеть, но вы не хотите!

— Я не могу!

— Герта! Это — ваше последнее слово?

— Последнее.

Михаил выпустил ее руку и отступил назад.

— В таком случае извините меня за мою дерзость!

Герта видела, как глубоко он оскорблен. Михаил опять не верил ей, он думал, что это прежняя нечистая игра. Достаточно было ей сказать одно только слово, и он понял бы свою ошибку, но перед ней вдруг встал образ старого генерала. Да, слово было дано, и его надо было держать. Добровольно заключенного союза не разрывают за несколько недель до свадьбы только потому, что надумалось иное! Герта опустила голову и молчала. А на улице все более неистово, все более зловеще бушевал крепнувший ветер...

Прошла минута тяжелого молчания. Наконец Герта безмолвно направилась к выходу. Михаил последовал за ней на расстоянии нескольких шагов. Никто из них не говорил ни слова. Так они вышли в притвор, и тут навстречу им показался священник с взволнованным, озабоченным лицом.

— Я искал вас, графиня, — сказал он, тяжело переводя дух от быстрой ходьбы. — А, и ты тут, Михаил! Из замка прибыл нарочный...

— Из замка? — испуганно вскрикнула Герта. — Уж не стало ли маме хуже?