Спаси всех Господь! Молитесь соборно от бури, от потопления преподобным Зосиме и Савве, Соловецким чудотворцам, их памяти. 21 августа, сегодня, они плавали по Белому морю. Молитесь Николаю Чудотворцу, читайте ему акафист Божией Матери, ее иконе. Спасительница утопающих, заступница усердная, Мати Господа нашего вышнего, молим тя, скорую помощь твою по морю плавающим, тяжкие скорби терпящим яви морякам лодки, в пучине утопающим, семьям управи живот их и свободу им подежь.
Чтоб мир вошел в сердца и души и воцарился на земле, неважно то, где мы: на суше иль на подводном корабле. Чтоб было счастье, а не пена, и чтоб не гасли маяки, чтоб выручали нас из плена и чтоб не гибли моряки. Нет! Я не прав! Пускай не гибнут все те, кому бы жить да жить. Мне так обидно за Отчизну, которой нам дано служить. Ведь мы же ей не изменяли, она же изменила нам, опять бросая по волнам венки надежды и печали. Храни, Вас, Господи, храни! Пусть никогда не повторится печаль, плюющая нам в лица, и эти траурные дни!
Многоуважаемые моряки! Перевел деньги, сколько мог. Держитесь, как мы держались с братишками в составе 77-й отдельной стрелковой морской бригады (ОМСБР) на Кандалакшском направлении в 1942–1944 годах. Обнимаю вас всех. Помню и бесконечно тоскую.
Глава одиннадцатая
22 АВГУСТА, ВТОРНИК
Так умирают последние надежды.
00.18. Приказ командующего Северным флотом: «В связи с гибелью атомной подводной лодки „Курск“ 22 августа 2000 года на всех кораблях Северного флота флаги с 08.00 приспустить. Закончить спасательные работы».
14.00. Специалисты Северного флота сняты с «Морского Орла».
14.30. «Морской Орел» начал движение из района в пункт своего постоянного базирования.
15.35. Плавкран ПК-7500 с АС-32 на борту ошвартовался в Североморске.
17.36. Получен доклад от командира бригады спасательных судов:
«Работы по восстановлению технической готовности АС-36 и АС-34 завершены».
17.38. Командующим Северным флотом принято решение о возвращении кораблей и судов, участвовавших в спасательной операции, в свои базы.
«22 августа. Главный день тревоги. В каждом звуке, в каждой слезе, в каждой вспышке — истерики. В этот день никто не уходил из штаба. Стайки и группы то собирались, то распадались. Иногда говорили. Иногда молчали. Ждали. Чего? Хоть крупицы истины.
— Они убили не только нас! Они убили всех жен, сестер и матерей! — сказала мне Оля Шевчук.
Ее брат Алексей, капитан-лейтенант, остался в черной непроницаемой мгле.
— Кого вы имеете в виду?
— Того, кто их не достанет.