Аполлон и мышь (творчество Анри де Ренье)

"В аполлинийских образах, говорит он, не должна отсутствовать та нежная черта, за которую не следует переступать сонной грезе, чтобы не действовать на нас болезненно, чтобы иллюзия не показалась нам грубой действительностью. {8} Это сон - пусть же он длится! - мыслит спящий". {9}

Мир Аполлона - это прекрасный сон жизни; жизнь прекрасна, лишь поскольку мы воспринимаем ее как свое сновидение; и в то же время мы не имеем права забыть о том, что это только сновидение, под страхом, чтобы сновидение не превратилось в грубую реальность. Таким образом, душа, посвященная в таинства аполлинийской грезы, стоит на острие между двух бездн: с одной стороны, грозит опасность поверить, что это не сон, с другой - опасность проснуться от сна. Пробудиться от жизни - это смерть, поверить в реальность жизни - это потерять свою божественность.

Крылатая и преданная всем ветрам Адриатики фигура Фортуны, стоящая флюгером на острие шпиля Венецианской Доганы, {10} может служить конкретным образом положения человека, преданного аполлиническому сновидению.

Острие, которое постоянно ускользает из-под ног и в то же время составляет единственную опору нашу в реальном мире, единственную связь, которой мы держимся для того, чтобы не утратить реального ощущения действительной жизни и с ним вместе единственной возможности проверки наших грез, - это мгновение.

Отдаваться всецело текущему мгновению и в то же время не терять душевного равновесия, когда одно мгновение сменяется новым, стирающим предыдущее, любить все мгновения своей жизни одинаково сильно, текущее предпочитая всем прошедшим и будущим, - вот чего требует от нас аполлинийская мудрость.

Она как бы говорит нам:

"Пусть твое Я стремится по воле мгновения.

Мысли - во мгновении, ибо мысль, которая длится, становится

противоречием.

Будь справедлив - во мгновении, ибо справедливость, которая

длится, становится насилием.

Будь счастлив - во мгновении, ибо счастье, которое длится,

становится несчастием.

Не старайся продлить мгновения - умирание истомит тебя.

Люби все мгновения и не ищи связи между явлениями.

Мгновение - это колыбель и могила.

Пусть каждое рождение и каждая смерть будут тебе нежданны

и необычайны.

Не говори: вот я жив, а завтра умру. Не дели сущего между

жизнью и смертью.

Скажи: ныне живу и умираю". {11}

(Марсель Швоб)

Можно сказать, что аполлинический сон покоится на дне мгновения, и каждая смена мгновений нарушает его. Отсюда встает с несомненностью мифологически столь мало выясненная связь Аполлона с идеей времени.

Между тем во многих эпитетах Аполлона мы видим явное указание на то, что эта связь существовала в представлении древнего эллина.

Аполлон не только Мусагет - вождь Муз, он и Мойрагет - вождь Мойр, ему подчинены Парки - эти скорбные музы времени.

Он ОРИТЕС (гр.) - бог часов, он НЕОМЕНИОС (гр.) - возобновитель месяцев, наконец, до нас дошел редкий эпитет, единственный раз во всей известной нам античной эпиграфии употребленный, найденный на острове Тэносе:

"Horomedon", - который мы вправе перевести "Вождь времени". {12}

Среди обычной свиты Аполлона, среди девяти муз, мы как бы не находим никакого указания на связь Аполлона с временем, пока не вспомним, что Музы дочери Мнемосины - памяти.

Память - Мнемосина является как бы старшей из Муз, память родоначальница всех искусств.

Поль Клодель в своей оде "Музы" так определяет ее:

В молчании молчания

Мнемосина вздыхает.

Старшая, та, которая не говорит никогда...

Она слушает, она созерцает.

Она чувствует. Она ВНУТРЕННЕЕ ЗРЕНИЕ ДУХА.

Чистая, единая, ненарушимая, она вспоминает самое себя.

Она отвес духа! Она соотношение, выраженное прекрасным числом,

Она неотвратимо поставлена

У самого ПУЛЬСА БЫТИЯ.

Она - ВНУТРЕННЕЕ ВРЕМЯ;

Она связь того, что не время, с временем, воплощенным в слове.

Она не будет говорить.

Ее дело но говорить: она совпадает.

Она владеет, она помнит, и все сестры внимательны

к движению ее век. {13}

В этих образах и уподоблениях Клоделя есть нечто, что подводит нас к самой сущности понятия времени. Он говорит о "внутреннем времени", о том, что память есть "внутреннее зрение духа".

Для всякого ясно то несоответствие, которое существует между внутренним ощущением времени и механическим счетом часов. Каждый знает дни, в которые

Время, равномерно отсчитываемое часами, внутри нас идет то бесконечно медленно, то мчится бешеным галопом событий. Мы помним медленные дни детства, когда утро было отделено от вечера как бы полярным днем, длящимся полгода, и быстрые дни зрелых лет, когда мы едва успеваем приметить несколько тусклых лучей, как в декабрьском петербургском дне.

Это происходит потому, что в той внутренней сфере интуитивного сознания, в которой мы ощущаем время, не существует представления ни о количестве, ни о числе; им там внутри соответствуют представления о качестве и о напряженности. Представления внутреннего мира чередуются, не исключая одно другое, но взаимно друг друга проникая, существуя одновременно в одной и той же точке, следуя своими путями друг сквозь друга" как волны эфира или влаги.