Лампочка находилась как раз напротив этого номера. Человек из восьмого, однако, для того чтобы попасть к телефону, совершил пешеходную прогулку по коридору, и начало этой прогулки лежало где-то в зоне восьмидесятых номеров. После непродолжительных переговоров с дежурным, изменившись в лице, на котором тревожное волнение уступило место чертам внезапной беззаботности и любопытства, он отважно взялся за телефонную трубку и по исполнении всех технических обрядностей нашел себе собеседника в лице редактора газеты "Vосе".
-- Слушайте, это безбожно! Кто вам сказал, что я бессонницей страдаю?
......................................................................
-- Вы по ошибке, кажется, попали к телефону, подымаясь на колокольню. Чего вы благовестите? Ну, в чем дело?
......................................................................
-- Да, я задержался на сутки.
......................................................................
-- Лакей прав, домашнего адреса я им не оставлял и не оставлю.
......................................................................
-- Вам? Тоже нет. Да вообще я и не думал его публиковать, да еще сегодня, как вы, кажется, вообразили.
......................................................................
-- Он вам никогда ни на что не понадобится.
......................................................................
-- Не горячитесь, господин редактор, и вообще побольше хладнокровия. Релинквимини и не подумает обращаться к вашему посредничеству.
......................................................................
-- Потому что он не нуждается в нем.
......................................................................
-- Еще раз напоминаю вам о драгоценности вашего спокойствия для меня. Релинквимини никогда никакой тетрадки не терял.
......................................................................
-- Позвольте, -- хотя это первое недвусмысленное выражение у вас. Нет, безусловно нет.
......................................................................
-- Опять? Хорошо, допускаю. Но это -- шантаж только в пределах вчерашнего номера вашей "Vосе". И далеко не то -- за его пределами.
......................................................................
-- Со вчерашнего дня. С шести часов пополудни.
......................................................................
-- Если бы вы хоть стороной нюхнули того, что взошло на дрожжах этой выдумки, вы бы подыскали всему этому названье порезче, и оно еще дальше находилось бы от истины, чем то, что вы только что изволили преподнести мне.
......................................................................
-- Охотно. С удовольствием. Сегодня я не вижу этому никаких препятствий. Генрих Гейне.
......................................................................
-- Вот именно.
......................................................................
-- Очень лестно слушать.
......................................................................
-- Да что вы?
......................................................................
-- Очень охотно. Как же это сделать? Жалею, что вынужден сегодня же ехать. Приходите на вокзал, проведемте часок вместе.
......................................................................
-- Девять тридцать пять. Впрочем, время -- цепь сюрпризов. Лучше не приезжайте.
......................................................................
-- Приходите в гостиницу. Днем. Вернее будет. Или ко мне на квартиру. Вечером. Во фраке, пожалуйста, с цветами.
......................................................................
-- Да, да, господин редактор, вы -- пифия.
......................................................................
-- Или завтра на дуэльную площадку, за город.
......................................................................
-- Не знаю, может быть, и не шутка.
......................................................................
-- Или, если вы заняты эти два дня сплошь, приходите, знаете что, приходите на Campo Santo послезавтра.
......................................................................
-- Вы думаете?
......................................................................
-- Вы думаете?
......................................................................
-- Какой странный разговор ни свет ни заря! Ну, простите, я устал, меня в номер тянет.
......................................................................
-- Не слышу... ?.. В восьмой? Ах, да. Да, да, в восьмой. Это -- дивный номер, господин редактор, с совершенно особым климатом, там вот уже пятый час стоит вечная весна. Прощайте, господин редактор.
Гейне машинально повертывает выключатель.
-- Не туши, Энрико, -- раздается в темноте из глубины коридора.
-- Камилла?!!
1915