Анжелика открыла глаза. Он тронул ее носком сапога и сказал с ухмылкой:
– Ну, я полагаю, теперь вы удовлетворены? Доброй ночи, мадам дю Плесси.
Она услышала, как он побрел к выходу, натыкаясь на мебель, и вышел из спальни прочь.
Глава XLVII
Анжелика долго лежала на полу, не обращая внимания на то, что холодные плиты жгут голое тело.
Она была истерзана до крови, и горло ее сжималось от детского желания разреветься. Помимо воли к ней все время возвращалось воспоминание о первой брачной ночи в Тулузе.
Она снова увидела себя распростертой на постели, с легкой головой и телом, отяжелевшим от усталости, которую она познала впервые. К ее изголовью склонился Жоффрей де Пейрак.
«Бедная раненая малышка!» – сказал он.
Но в его голосе вовсе не было жалости. Он вдруг расхохотался торжествующим, восторженным смехом мужчины, который первым отметил своей печатью тело любимой.
«Вот за что я люблю его!» – подумала Анжелика. Он человек в высшем смысле этого слова. И что с того, что у него изуродовано лицо? В нем есть и сила, и ум, и мужественность, и простота, и благородная прямота завоевателя. В нем есть все, что делает человека Человеком, венцом творения, властителем всего сущего…
И этого человека она однажды уже потеряла, а теперь теряет во второй раз! Потому что она смутно чувствовала, что призрак Жоффрея де Пейрака от нее отдаляется. Но разве она предала его?
Она принялась думать о смерти, о дне маленького пруда с лилиями. Потом ей вспомнилось, как Дегре сказал когда-то: «Не ворошите этот пепел, он давно развеян ветром… Всякий раз, как вы о нем подумаете, у вас возникнет желание умереть… А я не всегда смогу быть рядом…»
Из-за Дегре, из-за своего друга-полицейского, Маркиза Ангелов снова преодолела искушение отчаянием. Ей не хотелось разочаровывать Дегре.
Она с трудом встала, дотащилась до двери и заперла ее на засов. Потом вернулась и как куль рухнула на постель. Лучше всего было ни о чем не думать. В конце концов, разве Молин не предупреждал ее: «Скорее всего, первую партию вы проиграете…»
В висках лихорадочно стучало, и она не знала, как унять боль во всем теле.
С лунного луча вдруг соскользнул легкий призрак Поэта, в остроконечной шапочке и с бесцветными волосами. Она его окликнула, но он уже исчез. Потом ей показалось, что она слышит вдалеке лай Сорбонны и шаги Дегре…
Дегре, Грязный Поэт с Нового моста… Оба они смешались в ее сознании – охотник и дичь, оба сыны великого Парижа, оба насмешливые и циничные, пересыпающие латынью парижское арго. Напрасно она просила их не уходить – они исчезли, растеряв свои реальные черты. Они больше не принимали участия в ее жизни. Страница была перевернута. Она навсегда рассталась с ними.
Анжелика вдруг проснулась, как от толчка, словно и вовсе не засыпала.
Она прислушалась. Белый замок окружала тишина Ньёльского леса. В одной из спален, наверное, храпел ее прекрасный палач, изнемогший от вина. Где-то заухала сова, и в ее приглушенном зове звучала вся поэзия ночи и окрестных лесов.
На душе у Анжелики вдруг стало спокойно. Она поудобнее устроилась на подушке и постаралась заснуть.
Что ж, первую партию она действительно проиграла, но зато стала маркизой дю Плесси-Бельер.
Утро она встретила с высоко поднятой головой, но ее ждало новое разочарование. Она сама справилась со своим туалетом, избегая любопытных расспросов Жавотты: как следует набелила и напудрила лицо, чтобы замаскировать синяки. И тут оказалось, что ее супруг на рассвете уже ускакал в Париж. Точнее, в Версаль, где двор собирался для последних празднеств перед летними военными походами.
Анжелика вскипела. Он что, думает, что погребет жену в провинции, а в Версале в это время один праздник будет сменяться другим?
Четыре часа спустя карета, запряженная шестеркой лошадей, уже ехала по ухабистым дорогам Пуату. Из-под лошадиных копыт летели искры.
Анжелика тоже возвращалась в Париж, собрав всю свою волю, не обращая внимания на боль и слабость.
Предстать перед проницательным взором Молина она не рискнула, а предпочла написать письмо, в котором поручала детей его заботам. С Барбой, кормилицей, дедом и интендантом Флоримон и Кантор были под надежной защитой. Она могла с легким сердцем отправиться в путешествие.
В Париже она как снег на голову свалилась к Нинон де Ланкло. Та уже целых три месяца хранила верность герцогу де Гассампьеру. Поскольку герцог неделю находился при дворе, Анжелика нашла у Нинон убежище, которого ей так не хватало. Сорок восемь часов она провела в постели Нинон с припарками из перуанского бальзама на лице и с компрессами из квасцов на веках. Тело она натирала всевозможными маслами и мазями.
Все синяки и ссадины она объяснила поломкой кареты. Куртизанка была настолько тактична, что Анжелика и сама в это поверила.
Нинон, вполне естественно, заговорила с ней о Филиппе: она слышала, что тот вернулся в Версаль. Там намечалась грандиозная праздничная программа: игры, балеты, комедии, фейерверки и другие затеи. Город гудел от веселых разговоров тех, кто был приглашен, и от скрежета зубовного тех, кто приглашен не был.