Анж Питу

Впрочем, молодой человек все-таки обернулся в сторону Питу, приподнялся в стременах и огляделся вокруг рассеянным взглядом.

Но в это мгновение Питу бросился ничком на землю.

Потом он прополз как змея еще шагов десять и прислушался.

– Добрый день, господин Изидор, – говорила Катрин.

– Господин Изидор! – пробормотал Питу. – Я так и знал.

Он вдруг почувствовал во всем теле страшную усталость от всей той работы, которую сомнение, недоверие и ревность заставили его проделать за последний час.

Молодые люди сидели в седле друг против друга, отпустив поводья и протянув друг к другу руки; они не двигались, трепещущие, безмолвные и улыбающиеся, меж тем как две лошади, несомненно привыкшие друг к другу, лизали друг другу ноздри и топтали придорожный мох.

– Вы нынче припозднились, господин Изидор, – сказала Катрин, нарушая молчание.

– Нынче, – повторил Питу. – Похоже, в другие дни он не опаздывает.

– Это не моя вина, дорогая Катрин, – отвечал молодой человек. – Утром я получил письмо от брата и должен был сразу ответить, оттого и задержался. Но не беспокойтесь, завтра я буду более точным.

Катрин улыбнулась, и Изидор еще нежнее пожал руку девушки.

Увы! Это пожатие острыми шипами вонзилось в сердце Питу.

– Так у вас новости из Парижа? – спросила она.

– Да.

– Ну что ж! У меня тоже, – сказал она с улыбкой. – Разве вы давеча не говорили, что если с двумя людьми, которые любят друг друга, случается нечто подобное, это называется симпатией?

– Верно. А каким образом вы получили вести, моя прекрасная Катрин?

– Через Питу.

– Что это за зверь – Питу? – спросил молодой дворянин с непринужденным и игривым видом, от чего краска, разлившаяся по щекам Питу, приобрела малиновый оттенок.

– Но вы же прекрасно знаете: Питу – тот бедный мальчик, которого мой отец взял на ферму и который как-то в воскресенье провожал меня на танцы.

– Ах, да! – сказал дворянин, – тот, у которого коленки как узлы на салфетке?

Катрин засмеялась. Питу почувствовал унижение, отчаяние. Он приподнялся на руках, посмотрел на свои мосластые ноги, потом со вздохом снова упал ничком.

– Ладно уж, – сказала Катрин, – не будьте чересчур строги к бедному Питу. Знаете, что он мне сегодня предлагал?

– Нет, расскажите же мне, моя красавица.

– Он хотел проводить меня в Ла Ферте-Милон.

– А вы туда и не собирались?

– Нет, ведь я же знала, что вы меня ждете здесь; меж тем как на самом деле это мне чуть не пришлось вас ждать.

– Ах! Знаете ли вы, что вы только что произнесли королевские слова, Катрин?

– Правда? Я и не подозревала.

– Зачем же вы отказались от предложения этого храброго рыцаря, он бы нас славно позабавил.

– Пожалуй, даже слишком славно, – со смехом ответила Катрин.

– Вы правы, Катрин, – сказал Изидор, глядя на прекрасную фермершу глазами, в которых светилась любовь.

И он спрятал зардевшееся лицо девушки у себя на груди.

Питу закрыл глаза, чтобы не видеть, но он забыл заткнуть уши, чтобы не слышать; звук поцелуя достиг его слуха.

Питу в отчаянии стал рвать на себе волосы, как делает зачумленный на картине Гро, изображающей Бонапарта, посещающего больных чумой в Яффе.

Когда Питу пришел в себя, он увидел, что молодые люди пустили лошадей шагом и медленно удаляются.

Последними словами, которые услышал Питу, были слова Катрин:

– Да, вы правы, господин Изидор, погуляем часок; лошадь у меня быстрая, и я, нагоню этот час… Это доброе животное, – добавила она со смехом, – оно никому ничего не расскажет.

Все было кончено, видение померкло, в душе Питу воцарилась тьма, как воцарялась она и в природе; бедный малый рухнул в вересковые заросли и дал волю своему горю.

Ночная прохлада привела его в чувство.

Я не вернусь на ферму, решил он. Там меня ждут унижение и насмешки; я буду есть хлеб женщины, которая любит другого, и этот другой, как это ни обидно, красивее и богаче меня. Нет, мое место не в Писле, а в Арамоне, на моей родине, где люди, быть может, не заметят, что у меня колени, как узлы на салфетке.

Питу потер свои крепкие длинные ноги и зашагал в сторону Арамона, до которого, хотя Питу об этом и не подозревал, уже докатилась его слава, а также слава его каски и сабли, и где его ждало если не счастье, то по крайней мере достойное поприще.

Но, как известно, безоблачное счастье не является непременной принадлежностью смертных.

Глава 62. ПИТУ-ОРАТОР

Однако, вернувшись в Виллер-Котре около десяти часов вечера, через шесть часов после того, как он ушел оттуда, и успев за это время совершить огромное путешествие, которое мы попытались описать, Питу, несмотря на охватившую его тоску, все-таки сообразил, что лучше ему остановиться на постоялом дворе «У дофина» и спать в кровати, нежели спать под открытым небом в лесу у подножия какого-либо бука или дуба.

Ибо о ночлеге в доме у кого-нибудь из арамонцев в половине одиннадцатого вечера нечего было и мечтать; все огни были погашены, все двери заперты на засовы еще полтора часа назад.

Итак, Питу остановился на постоялом дворе «У дофина», где за тридцать су получил превосходную кровать, четырехфунтовый каравай хлеба, кусок сыра и кружку сидра.