Утрачивая облик, имя,Лишаясь центра и ядра,Я шел по лестнице. Я в РимеВзбирался на собор Петра.Я чувствовал себя довеском,С любой ступенькой наравне,Карабкаясь наверх по фрескам —По их обратной стороне.Я шел по куполу. Над ним быКружить не мне и никому,Но ниже остаются нимбы,Иные силы на кону.Дав отдых нывшему колену,Облокотившись тяжелоНа убегающую стену,Я натолкнулся на крыло.Когда же из предвечной пылиУже на самый верх проник,Вопрос мне задал: «Это вы ли?» —Летящий рядом ученик.На высоте, которой нету,Уже дыша, еще гния,Я зван и избран был к ответу:«Галлюцинация, не я».Зато одышка, боль в колене,Крыло, застрявшее в стене, —Поверх пустых определенийИ впрямь принадлежали мне.Зяблик
Сняв очки, иду по парку.Я спокоен. Не бурлю.Узнаю ворон по карку,Зяблика – по тюрлюрлю.Зяблик, что меня морочишь,Распаляясь добела?То ли дождик ты пророчишь,То ль подруга не дала?Что ж ты так однообразноЗапускаешь пузыри?Если празднуешь, то празднуй,Если хочешь смерти – мри.Жизнь расписана под Палех —Красный лак и черный лак.Что же ты во всех деталяхТак совпал со мной, дурак?«О, вечерних кузнечиков вереск…»
О, вечерних кузнечиков вереск,Тонкий треск мирозданья по шву,Приспособь меня к маленькой вере: ск —Олько надо – столько живу.И сегодня до самого верха т —Еатрально заштопали твердьОдуванчика поздняя перхотьИ случайного яблока смерть.Залюбуюсь его безобразьемИ потрогаю ногтем гнильцу,И представлю, как падало наземьИ лицом прилегало к лицу.И напрасно, особою жилкойУтверждая, что жребий тяжел,Со своею газонокосилкойЗдесь газонокосильщик прошел.Механическим ревом, наскокомОн едва ль переплюнет когдаНасекомого в шуме высокомИ молчащих цветка и плода.«Или память вовсе отказала…»
Или память вовсе отказала,Или просто хуже год от года,Но однажды, едучи с вокзала,Вдруг я понял, что не помню кода.Перекрестье улиц, номер дома, —Мне еще казалось на вокзале, —Лифт, этаж, квартира, – все знакомо.Но теперь и эти ускользали.Будто все над бездною зависло,Будто сам я рухну и растаю,Будто все названия и числаУлетают, вытянувшись в стаю.Вышел из метро и пешим ходомЯ на каждом камне, как на мине,Рвался к дому. Я ошибся с кодом:Кода в доме не было в помине.Вход свободен. Я ведь знал, однакоТак ли мною понята свободаОтличать в природе знак от знака,Сон от сна во сне и код от кода?«Я думал о сытном обеде…»