Через час пора уж будет идти спать, но чего он только не переделал с того времени, как обедал один в большой столовой! Накрыли только часть раздвижного стола, зажгли одну лампочку, – было темно и уныло. После его обеда нянька ушла на кухню; он занимался один: смотрел прошлогоднюю «Ниву», заводил органчик, расставлял солдатиков, просто так гулял по тёмному залу, освещённому только с улицы фонарями. Потом играл с нянькой в дурачки, опять заводил органчик, теперь вот смотрит, как мамы в капорах ныряют в подъезд театра. Наверное, сильный мороз, не потому только, что костры, а небо стало необычайно голубым и прозрачным, облака – розовыми, и всё: бороды, шубы, трубы, крыши, – как-то задымилось и закурчавилось. На окне мохнатая звезда из крестиков… Скоро спать, не прощаясь с мамой. Когда она вернётся, она зайдёт к нему в детскую и сонного перекрестит. Он это знает, хотя и не будет просыпаться.
Петя потихоньку слез с подоконника и пошёл в кухню, но и нянька, и кухарка, и кухаркина дочка, Катиш, – все были в девичьей.
Катиш служила в модной мастерской и часто забегала к матери по дороге, когда её посылали по заказчицам.
И теперь на столе под лампой находилась раскрытая картонка с ярко-зелёным платьем, которое, очевидно, Катиш только что показывала женщинам. Девушка была небольшого роста, кругленькая, с румяным лицом и гладкими, тёмными волосами. Увидя входившего мальчика, она тотчас отодвинула недопитый чай и бросилась к Пете.
– Здравствуйте, Петенька, как ваше здоровье?
– Здравствуй, Катиш. Что это ты принесла?
– Пирог!
– Какой пирог? ведь это же платье!
– А знаете, что платье, зачем же спрашиваете?
И, обратясь к няньке, добавила:
– Маленький, а понимает, что – платье.
– Он у нас умный! – заметила та и стала гладить Петю по головке жёсткою рукою.
– Уж теперь не говорит: «Суворовский, 34?»
Дело в том, что, будучи ещё совсем маленьким, года два тому назад, мальчик на вопрос, как его зовут, приучился отвечать: «Петя Тупик, Суворовский, 34», – будто на случай, если бы он заблудился.
– Нет, теперь он большой, – ответила няня и посадила мальчика рядом с собою, чтобы снова приняться за чай. В комнате было тепло и уютно, и вообще она производила впечатление бабьего царства. Пете казалась необыкновенно, как-то по особенному, вкусной полбаранки, данной ему Катишиной матерью. Девушка, дуя на блюдечко и не обращая внимания на Петю, спросила, очевидно, продолжая разговор, прерванный приходом мальчика:
– Ну что же, Анна Алексеевна теперь успокоилась?
Кухарка обтёрла ладонью рот и не спеша ответила:
– Теперь куда тише! Чего же и беспокоиться? Окна в окна живём.
– Неужели окна в окна? – в каком-то восторге воскликнула Катиш.
– Окна в окна.
– Вот интересно-то!
– Да мы теперь и не на Суворовском вовсе живём, – заметил вдруг Петя, допив чай и будто желая направить разговор в более интересную для себя сторону.
– Вспомнил! – рассмеялась Катиш, – а мне гак ваша прежняя квартира больше нравилась!.. И она как-то необыкновенно громко отгрызла кусок сахара. Пете ни за что бы этого так не сделать. Из зависти ему хотелось противоречить.
– А мне так эта квартира больше нравится!
– Чем же?
– Удобнее.
– Да чем удобнее-то?
– Ближе, – ответил мальчик, будто вспоминая чьи-то слова.
– Ближе? – повторила девушка и молча переглянулась с кухаркой. Та её успокоила:
– Ничего он ещё не понимает, – где ему?
– Разве ничего не понимает? А я думала, вы, Петенька, понимаете?
Затем Катиш, ровно кто её за язык тянул спросила весело:
– А Владимир Петрович у мамы часто бывает?
– Дядя Вова?
– Да, да, дядя Вова.
Но Пете не дала ответить нянька, степенно вступившая в беседу.
– Полно глупости болтать! Петеньке давно спать пора.
Но Петя ни за что не хотел уходить в детскую раньше, чем не поиграет с Катиш в прятки. Он почему-то именно в эту игру любил играть с девушкой. В углу темно, душно, тихо… Катиш подкрадывается… зажмуришься, думаешь, что от этого тебя не видно, – и ждёшь, за что тебя схватит тёплая, шарящая рука: за руку, за ногу, за голову. И так ждёшь, так хочется, чтобы до тебя наконец дотронулась ищущая, что часто не выдержишь и расхохочешься от ожидания. Самому искать тоже приятно и страшно: комнаты кажутся незнакомыми, большими, каждого тёмного угла боишься, а голос Катиш слышится совсем не с той стороны, откуда ждёшь его…