Антон, надень ботинки!

А помнишь, ты хотела стать лауреатом и объездить весь мир? Стала и объездила.

Кира. Ну и что?

Лариска. Добилась. Доказала.

Кира. В искусстве ничего нельзя доказать окончательно.

Лариска. Африка… Америка… С ума можно сойти. Как там?

Кира. Для меня везде одинаково. Сцена – моя рабочая площадка. А Шопен – везде Шопен.

Лариска. А как там публика одета?

Кира. А я не вижу. Они же сидят.

Лариска. У меня твоя пластинка есть.

Ставит пластинку на проигрыватель. Звучит прекрасная музыка. Сидят в молчании.

Потрясающе!

Кира. Правильно. А заболеешь, стакан воды подать некому. Публика послушает, похлопает – и по домам. А я в пустую гостиницу.

Лариска. А ты почему развелась?

Кира. Профессия развела. Я же все время играю. На семью времени не остается.

Лариска. А разве нельзя и то и это?

Кира. Может, можно, но у меня не получается. Знаешь почему?

Лариска. Почему?

Кира. Я не умею зависеть. Зависеть – это ведь тоже талант.

Лариска. Независимость – это свобода.

Кира. Свобода в больших количествах – это одиночество.

Лариска переворачивает пластинку. Звучит «Ночевала тучка…». Кира разливает вино.

Лариска. За что выпьем?

Кира. За рараку.

Лариска. За какую рараку?

Кира. А ты забыла? Светлячок, в море живет. Помнишь, ты собиралась плыть за ним, как до Турции?

Лариска. Ну и доплыла бы… И что бы было?..

Кира. Ты его потом когда-нибудь видела?

Лариска. Один раз. На улице. Он нес два батона. Без авоськи.

Кира. А он тебя видел?

Лариска. Нет, не видел. Я на другую сторону перебежала. А где он сейчас?

Кира. А ты не знаешь?

Лариска. Нет.

Кира. Он умер.

Лариска медленно поднялась со стула.

От инфаркта. Или от тромба. Мгновенно, как от пули. На рассвете. В шесть утра.

Пауза. Лариска стоит с неподвижным лицом.

Лариска (тихо). Ну как же… Ведь мы же ни о чем не поговорили… Ведь я не сказала ему самого главного… Я не сказала, что я на него совсем не обижаюсь…

Лариска плачет и вдруг становится похожа на прежнюю Лариску.

Кира. Непостижимо…

Лариска. Это я виновата. Со мной бы он не умер.

Кира. У него был инфаркт, перенесенный на ногах. Думали, что это желудок. А это было сердце. При чем тут ты?

Лариска. Со мной бы он не умер. Зачем я его тогда отдала? Зачем струсила? Ведь я была сильнее.

Кира. Непостижимо… Неужели это действительно не проходит?

Лариска. Это проходит вместе с человеком.

Пластинка кончается. Пауза.

Мне больше нечем жить.

Кира. Счастливая!

Появляется девочка с тетрадью.

Девочка. Мама, у меня «у» не соединяется.

Лариска молча смотрит перед собой.

Кира (берет тетрадку). Ты следующую букву подвинь поближе. Видишь хвостик от «у»? Он должен утыкаться прямо в бок следующей буквы.

В глубине квартиры закряхтел ребенок.

Девочка (радостно). Проснулась! Мама, она плачет или смеется?

Занавес