Антон Чехов как оппонент гнилой российской интеллигенции

«Когда она возвратилася из Америки, ее не пригласили в Comedie Francaise, а это… В настоящее время она путешествует… Объезжает города и веси Европы и пожинает лавры, тщательно минуя Берлин. Бедные немцы! Впрочем, нет худа без добра, лишняя сотня тысяч рублей останется дома, в немецких карманах, а сотня тысяч годится детишкам на молочишко… В Одессе Сару приняли несколько эксцентрично: обрадовались, крикнули ура и бросили в карету камушком… Неприлично, но зато оригинально… Камень коснулся Сары, как окружность касательной… M-r Жаретту кусок каретного стекла залез в глаз… Дебют в холодных русских степях, как видите, никуда какой…»

Писать в такой же манере про самого Чехова что-то не хочется, тем более что мне нет основания мстить ему за Сару Бернар: я в её жизни не разбирался.

* * *

Интеллект — это тощая нашлёпка над могучим подсознанием и всякой соматикой. И будь ты хоть семи пядей во лбу, самостоятельно ты со многими нюансами отношений в этой психоорганической конструкции не разберёшься, потому что попросту не хватит времени. Познавать самого себя — и людей вообще — намерение правильное, но осуществлять его удаётся лишь в небольшой степени. Надо брать для личного пользования что-то готовое — из культуры — но хорошо, если оно там есть. А его там не очень-то и много, а во времена Чехова было ещё меньше. Поэтому попрекать Чехова несуразицами — занятие не серьёзное. Да, их было много и в его жизни, и в его произведениях, но вряд ли несуразное составляло его суть.

По большому счёту Чехов как мыслитель ещё не прочитан. Кто-то особо толковый должен пожертвовать частью себя, чтобы объяснить людям феномен Чехова. Будет ли стоить овчинка выделки — не известно. Никакой системы в воззрениях Чехова не было, а был только набор мнений (если бы была и система, её бы уже обнаружили).

* * *

Блистательный Чехов:

«Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.»

«Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.»

«Говорят, что в конце концов правда восторжествует, но это неправда.»

«Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.»

«Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.»

«Умный любит учиться, а дурак учить.»

«В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам.»

«Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.»

«Человек — это то, во что он верит.»

«Разве льгота, данная Ивану, не служит в ущерб Петру?»

«Русский человек любит вспоминать, но не любит жить.»

«Посмотришь на иное создание — миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновенный крокодил.»

«Что непонятно, то и чудо.»

«Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью.»

«Нет такого предмета, который не подошел бы еврею для фамилии.»

«Каждая собака должна лаять своим голосом.»

«Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.»

«Писатель должен много писать, но не должен спешить.»

«Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай и вникай.»