ОН БЫЛ ВЕСЕЛЫЙ, ГРУСТНЫЙ И ЛОХМАТЫЙ,ГОНЕЦ ВЕНЕРЫ ИЛИ СЫН ЗЕМЛИ,ОН БЫЛ ВО МНОГО РАЗ СЛОЖНЕЙ, ЧЕМ АТОМ,ВСЕХ ТАЙН ЕГО ПОСТИЧЬ МЫ НЕ СМОГЛИ.ОН БЫЛ СЛОЖНЕЕ И ГОРАЗДО ПРОЩЕ,ДОВЕРЧИВЫЙ, ЖИВОЙ МЕТЕОРИТ.МЫ В ЧЕСТЬ НЕГО НАЗВАЛИ ЭТУ ПЛОЩАДЬ.ОН БЫЛ ЖИВОЙ, ЗДЕСЬ ПРАХ ЕГО ЗАРЫТ.Высокий космонавт подошел к гранитному постаменту, ласково потрепал каменную голову собаки, потом вынул из петлицы комбинезона красный цветок и бережно положил его к ногам Живого.