Дело в том, что Бушков по молодости много времени провел в тайге, в разных экспедициях. И вот в одной из них с ним приключилось то, что он потом расписал на огромном количестве страниц, но мы с вами описания природы а-ля Паустовский опустим и ужмем рассказ до пролетарской сути. А все бушковские пространные описания таежных красот сведем до трех слов: «места были глухие». Настолько, что рябчики там не боялись людей, а рыбу в реке он ловил трусами… Но мы, как я уже сказал, сэкономим на паустовщине, не пожалею я места только для описания ощущений, ибо они тут главное. Наука от ощущений отмахивается, ей факты подавай. Но что делать, если главным фактом нашей жизни как раз и являются ощущения?
Итак, однажды выпускник пединститута Василий Привалихин, фамилию которого Бушков зачем-то приводит, ну, и я приведу, пусть будет… а также двое студентов без фамилий (вся троица, надо полагать, с истфака) организовали археологическую экспедицию на остров Сергушкина в Ангаре: там ранее находили стоянки древнего человека. К экспедиции присоединился молодой тогда еще Александр Бушков.
И вот однажды взял он ружьишко да пошел из лагеря в тайгу. За ним увязалась большая охотничья собака по кличке Лебедь. Таежная собака – это вам не городская интеллигентщина, это серьезный товарищ, познавший жизнь, которого пальцем не напугаешь: