Антифарм

– Снимаем с первого захода, так что постарайтесь не выходить из заданного образа.

– Это как?

– Не сморкайтесь, не кашляйте, не глазейте по сторонам. И упаси вас боже, не засните! А то недавно наш актёр захрапел в самый разгар любовной сцены.

– Разве такое может быть, чтобы в момент совокупления…

– Ну до чего ж вы непонятливый! У нас всё понарошку. Если бы на самом деле, за это полагается тюремный срок. Это же порнуха! А так, только наложили санкции, чтобы впредь держал себя в руках.

Строго тут, но я ко всему привычный. Жду, когда партнёр появится.

Наконец, зашёл – длинный, как жердь, а на затылке хвост болтается. Только сел на стул, и сразу говорит:

– У меня есть три эмоции. Без них невозможен творческий процесс. Это зависть, стыд и, самое главное, смирение. Надо завидовать успешным, надо стыдиться своих ошибок и смиряться перед лицом мировой культуры.

Всего три эмоции? Этому субъекту явно повезло. Тут не знаешь, куда бы пристроить гнев и раздражение, обиду и страх, не говоря уж о досаде. А что делать с презрением, отвращением и грустью?

Ну как тут быть, когда имеешь дело с подобным остолопом? Хохотнул в кулак и спрашиваю:

– И как вам удалось смириться с существованием культуры?

Длинный растерялся. А потому что сценарием дискуссия не предусмотрена. Впрочем, на то и режиссёр, чтобы поддерживать порядок в студии. Орёт:

– Какого чёрта?! Кто этого придурка пригласил на съёмки?

– Это вы о ком?

– Так ведь о вас, любезный!

– А этот с хвостиком…

– Это наш выдающийся… – чуть не захлебнулся от возмущения, того и гляди, хватит апоплексический удар. – Да уберите же, наконец, его!

– Замену быстро не найдём, – чуть не плачет ассистентша.

– Тогда заткните рот, чтобы не вякал!

Так молча и сидел, пока не сняли эпизод, иначе и впрямь кляп в рот могли засунуть. От этих полоумных киношников всего можно ожидать! Уже потом спросил у Длинного:

– Послушайте, вы это всерьёз или по сюжету так положено?

Вижу, он слегка обиделся:

– К вашему сведению, это моё жизненное кредо. Я, когда режиссёру в приватной беседе об этом рассказал, он тут же дал команду дописать сценарий.

Похоже, все тут заодно…

– И откуда у вас такой оригинальный взгляд на истоки творчества?

Он смотрит на меня, как на инопланетного пришельца.

– Ну как же вы не понимаете? – и разевает рот, пытаясь изобразить неописуемое удивление. – Да потому что зависть растёт и разбухает! Так насилует мой организм, что он вот-вот взорвётся…

Похоже, о вдохновении с ним бесполезно говорить. Да просто не поймёт! Сказал бы, что жаждет успеха, причём любой ценой и без особенных усилий, тогда всё встанет на свои места. А тут развёл какую-то канитель на эмоциональной почве… Впору посочувствовать убогому, но этот дылда симпатии не вызывает. Так и хочется ему сказать: «Да брось ты! Два пальца в рот, и от зависти не останется следа!»

А Длинный продолжает о своём:

– Уколы зависти очень важно фиксировать, потому что это не только стимул творчества, но и двигатель развития.

Я чуть со стула не свалился… Впрочем, если имелась в виду «Зависть», тогда очень может быть. Но этот вряд ли читал Юрия Олешу. Судя по всему, он из тех, что и диплом по блату получил. Двоечник, а туда же – признали «выдающимся». Да нет, скорее всего, это проплаченный пиар.

– А вы не допускаете других стимулов развития? Ну, скажем, человек поставил себе цель облагодетельствовать человечество, решив какую-то сложную задачу, или хотя бы просто сделать что-то полезное для людей…

Длинный таращит на меня глаза, словно бы я что-то неприличное сказал.

– Я, то есть мы, прекрасно без этого обходимся. Нам надоело горбатиться на государство, предпочитаем работать на себя.

– И много вас?

– Вполне достаточно!

Уже когда весь этот балаган закончилась, подслушал в коридоре киностудии разговор:

– И что режиссёр такого в нём нашёл?

– Говорят, у них интимная связь. Теперь это модно.

– Неужели? Фу, какая гадость!

Ну вот и я от этих халтурщиков уже ничего хорошего не жду. Но только вышел из подъезда, как догоняет ассистентша. Сунула мне что-то в руку, похоже, гонорар за то, что пять минут сидел, не разевая рта, и спрашивает:

– А в рекламе не хотите сняться?

– Что, опять с законопаченным ртом?

– Да нет, там всё на высшем уровне.

Верится с трудом. Хотя, если судить по качеству картинок в телеящике… А она продолжает уговаривать:

– Всё очень просто! Скажем, сидите вы за столиком в кафе, посматриваете в окно на свой новенький Ford Focus, время от времени поправляете галстук от Vitapelle и, глядя на новенькие штиблеты фирмы Mascotte, приговариваете: «Даже как-то непривычно, что не жмут». Ну а в финале ослепительно улыбнётесь, сделав глоток ароматного кофе Nescafe. Как вам такой сценарий?

– Предпочитаю не кофе, а зелёный чай.

Она смутилась. Видит, что клиента ничем не прошибёшь. И тут вроде бы совсем некстати у меня возник вопрос:

– И как вы успеваете?

– Вы о чём?

– Как хватает сил на всю эту халтуру?

– Так ведь пипл хавает! Тут только успевай стричь бабки…

– Спасибо, но такая стрижка… Это без меня.