– То-то еще будет! – восторженно бормочет он. – Держитесь, Петька и Витька! – И опять восторженно потирает руку об руку. – Ох, и умные же люди директор школы Яков Власович и этот дядя Анискин! Головы!
В классе, где учатся Петька Опанасенко и Витька Матушкин, заканчивается урок физики. Преподаватель диктует:
– Решить задачи номер сто сорок девять и сто сорок восемь.
В классе стоит тот шум, какой бывает за несколько секунд до звонка; у многих ребят есть наручные часы, они нетерпеливо посматривают на них. Наконец раздается громкий веселый звонок – долгожданная большая перемена.
Петька и Витька сидят на задней парте. Лица у них мрачные, тоскующие; они никуда не торопятся, когда весь класс с восторженным ревом спешит к дверям. Класс пустеет. Петька и Витька продолжают сидеть неподвижно, думают свои думы. Наконец Петька поднимается, волоча ноги, идет к выходу. Витька следует за ним.
На школьном крыльце ребята останавливаются, словно не знают, куда идти, да и стоит ли идти. Мрачный взгляд Петьки рассеянно блуждает по школьному двору, наконец задерживается на деревянной скамейке, на которой сидят четверо школьников. Трое из них жадно уплетают завтраки, а четвертый – вихрастый мальчишка – смотрит на них. Что-то в этой картине привлекает внимание Петьки, хотя он еще не понимает ее значения.
Оживающие Петькины глаза останавливаются на группе ребят, сидящих на бревне; опять похожая картина: трое едят – двое жадно смотрят на них… Петька выпрямляется, сжимает губы, спускается с крыльца…
На неподвижных качелях сидят три аккуратные девочки. Одна из них нам знакома. Девочка старается не смотреть на своих завтракающих подруг. Как раз в этот момент, когда Петька замечает трех девочек, завтракающие дружным движением протягивают подружке еду.
– Ешь, Людка! – говорит первая.
– Возьми яблоко! – просит вторая.
Петька засовывает руки глубоко в карманы, повертывается на сто восемьдесят градусов – перед ним еще более душещипательная сцена. Прислонившись к забору, едят пухлые бутерброды два толстяка– обжоры, розовые, как поросята, а известный нам эгоист-мальчишка капризным голосом просит:
– Борька, оставь немного.
Борька с полным ртом отвертывается от просителя – вот какой это жадный человек!
– Алеша… – пытается обратиться ко второму толстяк избалованный сын, но и Алешка отвертывается.
На лице Петьки страдание. Он тяжелым мужским шагом возвращается к Витьке, который тоже уже понял, что произошло. Петька берет товарища за руку, ведет в класс.
Мальчишки садятся на свою парту, не глядя друг на друга, замирают. В открытые окна проникает веселый шум большой перемены; легкие занавески раздувает ветер, солнце светит во всю ивановскую.
– Ты не молчи, Петька, ты чего-нибудь говори, – жалобно просит Витька Матушкин.
– А я чего могу говорить?! – зло кричит Петька, но немедленно меняет тон. – Я ничего не знаю, Витька! – тихо говорит он. – Был Фантомас да весь вышел…
И они опять горестно замолкают.
Возле мощной буровой вышки, во время пересмены, собрались рабочие-буровики, всего человек двадцать. В опрятных синих спецовках они живописно расселись – кто устроился на пеньке, кто посиживает на штанге, кто на крыле трактора; другие сидят просто на земле. Идет шестой час вечера, и Анискин то и дело посматривает на часы – он, как всегда, торопится.
Отдельно от рабочих расположилась руководящая тройка буровой партии – начальник, секретарь партийной организации, профсоюзный руководитель.
– Слово имеет Валентин Валентинович Бережков, – объявляет начальник.
Поднимается пожилой рабочий.
– Не думал я, – наконец говорит он, – что наступит час, когда я буду стыдиться смотреть на Василия Опанасенко. Трудно мне, товарищи, муторно! Разве можно поверить: опытный механик, хороший товарищ, старательный работник гибнет из-за такого дерьма, как водка? Я бы, наверное, убежал на край света, если бы мне пришлось быть на месте Василия…
– Правильно, абсолютно правильно! – кричит с трактора геолог-азербайджанец. – Зачем пить водку, когда есть хорошие азербайджанские вина. Пришли гости, принесли в дом радость – пей хорошее вино! Хочешь, Вася, мои папа и мама пришлют тебе три ящика лучшего вина?
Геологи сдержанно посмеиваются, начальник партии поднимает руку.
– Не мешайте выступающему, товарищ Мамед-оглы, – просит он. – Продолжайте, Валентин Валентинович.
Пожилой буровик хмурится.
– Нефть – чистый продукт, – говорит он, – и добывать ее надо чистыми руками… Это все, товарищи! Я не привык стыдиться товарищей по работе.
Бережков садится в тяжелой гнетущей тишине, и теперь видно, что не только он, но и другие геологи стыдятся смотреть на сжавшегося в комок Василия Опанасенко.
– Слово имеет Игорь Юрьевич Протасов… – объявляет председательствующий.
Слышно, как на Оби тревожно гудит буксирный пароход. Наверное, испуган близким красным бакеном – в сентябре река узка.
На дворе еще светло, солнечно, когда Петька Опанасенко возвращается домой. Войдя в ограду, он видит отца, который, сгорбившись, сидит на крыльце.