Барри, видно, не отвлекался на разглагольствования, достал из шкафа нотную тетрадь, выдрал одну из страниц, на которой было написано:
"Бах. Прелюдия. Партита до-минор". И протянул руку к флейте, которая висела на крючке, как ружье. Подал ее Андрейке.
-- Не возражаете?
-- Так это бабушка в консерватории, а не я, -- испуганно вырвалось у Андрейки.
Барри показал пальцем на нотную линейку: -- Что это?
-- "До диез мажор... "
-- Так и думал. Сколько лет вас терзали в музыкальной школе?
-- Я сбежал из музыкальной школы!
-- Все сбежали! Только наша Кэрен выстрадала до конца... Кэрен, на ловца и зверь бежит!
Андрейка и Кэрен у того же "музыкального шкафа". Барри нет... Кэрен показывает ему инструменты. Один за другим. На некоторых она исполняет одну-две музыкальные фразы. Иногда и Андрейка протягивает к инструментам руку.
И -- странно. "Странно ужасно", повторяет Андрейка. Фагот отзывался по-петушиному. Не фагот, а чистое ку-ка-ре-ку... Электрогитара отозвалась вдруг как арфа. У флейты живой человеческий голос. Андрейка берет ее, воспроизводит.
-- У вас все инструменты такие? -- спрашивает он, постучав себя по лбу, и они оба хохочут.
Утром Андрейка вышел на застекленный балкон с флейтой в руке, постоял, слушая гул, доносившийся со всех этажей. Сверху -- прежнее скрежетание, даже железный лязг. Явно "хеви металл... " Ниже -- негритянский джаз.
-- Действительно, "музыкальный ящик"... -- сказал Андрейка самому себе.
Андрейка не совсем уверенно играет на флейте Боккерини, "Вечно зеленый" менуэт, как называли этот менуэт в музыкальной школе.
... Продолжается тот же менуэт Боккерини, только его сопровождают электрогитара и ксилофон. Андрейка, одетый в нарядный и широкий, наверное с плеч Барри, свитер, и новые кеды, вполне сносно исполняет "Вечно зеленый" менуэт. Электрогитара в руках у Барри. Рядом с ним скрипка и ... компактная установка из трех небольших барабанов, к которым он изредка прибегает.
Барри играет в длинном и полутемном коридоре. Это станция метро. Мимо торопится людской поток. Изредка кто-то бросает монетки или долларовую бумажку в раскрытый футляр электрогитары. К спине Барри прикреплены ноты. Андрейка стоит за его спиной и играет, поглядывая на ноты.
Холодновато. По мраморной стене коридора сочится вода. Никто не останавливается. Потом задерживаются две девчонки со школьными портфельчиками. Потом толстая негритянка с хозяйственной сумкой.
Оркестр Барри играет классику: Боккерини, Моцарта, затем "Умирающего лебедя" Сен-Санса. Девочки убегают, другие задерживаются. Ненадолго.
Барри откладывает электрогитару, снимает с шеи саксофон и, взяв у Андрейки флейту, воспроизводит какой-то немыслимый "рок" или почти "рок".
Андрейка непроизвольно притопывает и подергивается всем телом в такт "рока"...
... Устало идут домой. Мимо рекламного плаката, извещающего о концертах некогда прославленной рок-группы "Роллинг Стоунз".
Андрейка изучает плакат, затем, догнав Кэрен и Барри, спрашивает, где будут концерты "Роллинг Стоунз".
Они называют самый большой зал в Торонто -- "Рой Томсон Холл".
-- О! На "Роллинг Стоунз" рвалась вся Америка. И вся Канада. Висели на люстрах. Билеты у перекупщиков по 400-- 500 долларов..
Андрейка останавливается, всплеснув руками:
-- Что же это такое? Рок-оркестр играет в лучшем зале, а классику исполняем в подвале, где холодно и течет вода.
-- Не хочешь -- не играй! -- уязвленно бросает Барри. -- Ты в свободном мире!
-- Какой же это свободный мир, если Моцарту предпочитают этот "Роллинг Стоунз".
-- Освеженная классика, разве это плохо?
-- Освежеванная, -- буркнул Андрейка.
-- Чем ты так недоволен, Эндрю?! -- спрашивает Кэрен.
-- А вы?.. Довольны? Вы! Это фантастика! Вы играете на всех инструментах. И как! А работаете, как нищие. Деньги в шляпу!.. Вот если б нас увидели Люси с отцом!..
Неожиданно для Андрейки Кэрен и Барри хохочут. Барри берет Андрейку за подбородок, поднимает его голову. Говорит очень серьезно:
-- Ты прибыл из нищей страны, Эндрю. Поэтому у тебя такие ассоциации. Понятно?... Нет?... Мы репетируем на людях. Самые невнимательные слушатели -- пассажиры метро. Пассажирам нет дела до музыки. И если они все же останавливаются, значит, мы задели, привлекли...
-- Но они бросают монеты!
-- А тебе это мешает играть?... Нет?... Тогда продолжим завтра.
... Барри, Кэрен и Андрейка играют в круглом парке на Университетской улице, в центре Торонто. Затем Кэрен и какие-то парни танцуют свой брейкданс. Подходят еще несколько парней с инструментами, и вот Барри с гитарой в руках -- руководитель "рок-оркестра" с необычным для "рок-оркестра" классическим репертуаром. Звучат Бах, Глюк...
Вокруг много людей. Главным образом это студенты Торонтского университета, некоторые здания которого выходят на Круглую площадь. Вдруг кто-то командует:
-- Пошли!