Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Вечера на кухне.
У Андрея
Дмитрича на кухне вечера…
Хоть зима, свирепо леденея,
Вековое дело начала,

Вечера на сахаровской кухне
Продолжались и среди зимы,
И надежды все еще не тухли,
И плечом к плечу сидели мы.

Я был счастлив. Я следил глазами,
Полными восторга и любви,
Как молчал и нам внимал хозяин,
Взгляды не навязывал свои.

Лишь на лбу — себя же скрыть стараясь, —
Проступали как бы невзначай
Детская застенчивая храбрость
И души высокая печаль.

Я шалел, весь распрямясь, разгорбясь:
Наконец-то встретил, наконец —
Верной демократии прообраз,
Равенства и братства образец!

А ему — я это ясно видел —
Первенствовать вовсе невдомек,
И не вождь, не идол он, не лидер
И не огнедышащий пророк…

Но зато, как Дельвиги и Кюхли
К пушкинской причислены поре,
Все, кто был на сахаровской кухне,
Некогда, хотя бы на заре,

Все, кто в лагеря еще не заперт,
Все, кто в ссылке, в полузаперти,
Все, кто учит мир с нью-йоркских кафедр
Или слепнет в БУРе у Перми,
Как слова в одно стихотворенье,
Все бесповоротно включены
В сахаровским названное время,
Лучшее в истории страны.

1981?

Лариса Миллер

Я знаю тихий небосклон.
Войны не знаю. Так откуда
Вдруг чудится — еще секунда,
И твой отходит эшелон?!

И я на мирном полустанке,
Замолкнув, как перед концом,
Ловлю тесьму твоей ушанки,
Оборотясь к тебе лицом.

1965

Булат Окуджава

Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над Землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой
спасения нет.
Лишь белые вербы,
как белые сестры глядят тебе вслед.

Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет,
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет,
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи.
У жизни со смертью
еще не окончены счеты свои.

Нас время учило:
живи по-привальному, дверь отворя…
Товарищ мужчина,
а все же заманчива должность твоя,
Всегда ты в походе,
и только одно отрывает от сна —
Куда ж мы уходим,
когда за спиною бушует весна?

1989

Омар Хайям

(перевод Самуила Маршака)

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем — сам я сказать не могу.

XI век

Приложение 3 Мы все — современники Андрея Сахарова

Из выступления Е. Г. Боннэр на совместном заседании двух палат Конгресса США, посвященном 65-летию А. Д. Сахарова, 21 мая 1986 г. — за неделю до возвращения в Москву и потом в ссылку в Горький.

<…> Каждое время имеет своих героев. В сказках они просто рождаются, но в жизни нужно много обстоятельств и сочетание многих качеств, чтобы подняться вровень с судьбой <…>.