Андрей Рублев

Пятый год на исходе, как Андрей с Даниилом Черным расстались с кельей в монастыре Святой Троицы. Когда не уютной стала их жизнь среди братии живописцев, ушли Андрей с Даниилом по-мирному, с согласия игумена Никона, отпустившего их на полгода по просьбе игумена Спасова монастыря для украшения росписью и иконами нового храма. Давно прошли все сроки отпуска. Живописцами в Спасовом монастыре обжита келья. Все в ней им по душе, и даже скрип ее двери похож на скрип двери в покинутом ими монастыре. Давно расписаны стены храма и написаны иконы для алтарной преграды, а Андрей с Даниилом забыли о наказе Никона и не помышляли о том, чтобы покинуть обитель, где игумен Александр умел быть чутким и мудрым собеседником.

Игумен Никон не раз присылал за живописцами ходоков с наказом без промедления возвратиться, но ослушники были глухи к его наказам.

Уход от Никона был с виду мирный, вот только все не может Андрей забыть гнев игумена, вызванный попыткой заступиться за пахарей, у которых монахи отняли урожай, якобы незаконно выращенный на землях, принадлежащих монастырю. Игумен тогда кричал на Андрея, требовал не совать носа не в свои дела, помнить, что его место только возле иконописания. После такого разговора у Андрея появилась неприязнь к Никону, и он задумался о пребывании в обители под властью человека, из-за корысти забывающего о смирении и милосердии, но при этом требующего от всех смирения и слепого подчинения его воле.

Появление новичков в Спасе на Яузе вызвало недовольство и настороженность среди монахов-живописцев, зародившееся недружелюбие к пришельцам было тотчас примято твердым словом игумена Александра.

Оказавшись возле Москвы, Андрей все свободное время проводил в странствиях по храмам, отыскивая древние иконы, получая возможность постигать по ним тайны иконописания. Особенно много поучительного находил Андрей в соборах и храмах Кремля. Он подолгу простаивал под их сводами, рассматривая иконы в Успенском и Архангельском соборах, где был избыток византийских и новгородских икон, навещал и строящийся Благовещенский собор, беседовал с псковскими каменщиками, возводившими стены нового храма. Частым гостем Андрей был и в Симоновом монастыре, где жил двадцать семь лет назад и где по слову митрополита Алексия поновлял образ Нерукотворного Спаса. Хозяин кельи, где нашел тогда Андрей приют, книгописец Елисей сильно одряхлел, радовался приходам Андрея, расспрашивал его о прожитых годах, о написанных иконах, обо всем, что повидал и услышал о житье на Руси, но особенно настойчиво Елисей выспрашивал о Сергии Радонежском, которого он сам всего один раз видел в Успенском соборе.

В Москве Андрей несколько раз встречался с Феофаном Греком, но встречи эти прошли без той теплоты, которая была меж ними в Новгороде. Жизнь Феофана в Москве протекала на глазах у князя Владимира Хороброго[17] и именитых бояр-заказчиков, для которых он украшал росписью их крестовые церкви[18] и писал иконы.

Феофан побывал в Спасе на Яузе, рассматривал роспись и иконы, написанные Андреем и Даниилом, признавая их достоинства, указывал недостатки, но оба живописца, выслушивая его мнение, чувствовали, что византиец не был искренним. Что послужило причиной охлаждения когда-то теплых взаимоотношений, Андрей не знал и старался об этом не думать, посчитав, что Феофан, видимо, не простил Андрею его ухода из Новгорода.

Вблизи монастыря шумела жизнь Москвы. Попадая в ее водоворот, Андрей все чаще ощущал свою отчужденность от всеобщего бытья. Сегодня Андрей шел в Москву в Симонов монастырь и нес Елисею давно обещанную икону. Андрей волновался, не зная, как примет подарок монах и увидит ли он на его лице улыбку одобрения.

Вот хорошо знакомая запруда с раскидистыми плакучими ивами. Миновав мельницу, Андрей услышал женский голос и увидел у колодца девушку, крутившую ворот, который поднимал тяжелую бадью с водой. Девушку эту он встречал не первый раз. Услышав шаги, она обернулась и перестала петь, а когда Андрей поравнялся с ней, поклонилась ему и, улыбаясь, спросила:

– Никак, по жаре в Москву торопишься?

– Угадала, голубица.

– Пристанешь. Печет седни, а ветерок ленивый.

– Добреду.

– Помню тебя. Ходишь мимо. Чать, из Спаса на Яузе?

– Оттуда, голубица.

Ускорив шаг, Андрей свернул на тропу, а девушка, проводив его взглядом, подцепила коромыслом полные ведра и пошла легкой походкой к мельнице…

2

Душный вечер.

Окна в малой трапезной у великого князя открыты настежь. В горнице чад от лампадного масла перебивают запахи цветущих лип.

Еще светло.

Князь Василий Дмитриевич в голубой шелковой рубахе с расстегнутым воротом ходит прихрамывая – вчера в утреннюю пору конь, зауросив,[19] лягнул князя в правую ногу. Василий, насупившись, слушает гостя, престарелого боярина Тигрия Владимировича, еще недавно близкого советника покойного отца.