Андрей Миронов и его женщины. …И мама

Дом номер 22/2 на углу улицы Петровки и Рахмановского переулка, в котором сейчас находится Московская городская дума, был построен в конце двадцатых годов XX столетия для кооператива «Жиркость» – производителя революционной косметики и не менее революционной парфюмерии. Помните у Михаила Булгакова в «Собачьем сердце» профессор Преображенский спрашивает пришедшего на приём пациента: «– А почему вы позеленели? – Лицо пришельца затуманилось. – Проклятая «Жиркость»! Вы не можете себе представить, профессор, что эти бездельники подсунули мне вместо краски…»?

В этом доме родился Андрей Миронов. Здесь он жил до девятнадцати лет. А теперь он смотрит на нас со стены дома. Нет, не на нас, а выше и дальше. Губы плотно сжаты. В углах рта – горечь. Во взоре – безмолвный вопрос. Мне кажется, что Актёр спрашивает у Вечности: «Почему?»

Почему он ушел так рано?

Неужели прав один из героев Василия Шукшина, сказавший: «Вот, жалеют: Есенин мало прожил. Ровно – с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает»?

«Я не верю, этого не может быть, так не бывает…» – сказала Мария Владимировна, узнав о смерти сына.

Замрите, ангелы, смотрите, я играю,
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры[74].

Полностью оценить игру Андрея Миронова, наверное, невозможно. А если и возможно, то далеко не с одного раза, настолько она многогранна и глубока. Смотришь фильм, который, казалось бы, знаешь наизусть, и каждый раз открываешь для себя нечто новое, ранее незамеченное. Штрих, жест, интонация, взгляд, улыбка… такое впечатление, что смотришь из зала очередной спектакль с участием великого актёра, а не фильм на экране телевизора.

Покуда со мной вы, клянусь, моя песня не спета, —

– говорит Андрей своим поклонникам. И продолжает:

Не плачьте, сердце раня,
Смахните слёзы с глаз,
Я говорю вам «до свиданья»,
Я говорю вам «до свиданья»,
Расставанье не для нас[75].

Он мечтал сыграть Гамлета. Смотрел, как играли принца Датского Иннокентий Смоктуновский, Владимир Высоцкий, Анатолий Солоницын, Олег Янковский. Перечитывал Шекспира, в том числе и в оригинале, интересовался историей Дании… Верил, что справится с ролью, но случая так и не представилось.

Мне грустно, что Андрей Миронов ушёл из жизни так рано.

Я радуюсь, вспоминая, сколько успел он сделать за свои сорок шесть лет.

Замрите, ангелы…

Фильмография

1961 «А если это любовь?» – Пётр

1962 «Мой младший брат» – Юра Попов

1963 «Два воскресенья» – журналист

1963 «Три плюс два» – Роман Любешкин

1964 «Женский монастырь» (фильм-спектакль) – Мирон Тушканчик

1965 «Год как жизнь» – Фридрих Энгельс

1966 «Берегись автомобиля» – Дима Семицветов

1966 «Сказки русского леса» – таксист

1967 «Таинственная стена» – сержант Валя Карпухин

1968 «Бриллиантовая рука» – Геннадий Козодоев по кличке Граф

1968 «Любить – эпизод»

1968 «Судьба играет человеком» (фильм-спектакль) – Антон

1968 «Урок литературы» – Феликс

1968 Кабачок «13 стульев» (фильм-спектакль) – пан Ведущий в первых выпусках

1969 «Две комедии Бранислава Нушича» (фильм-спектакль) – ведущий

1969 «Рудин» (фильм-спектакль) – Рудин

1969 «Семейное счастье» (киноальманах) – Фёдор Фёдорович Сигаев в новелле «Мститель»

1970 «Впотьмах» (фильм-спектакль) – Аларин

1970 «Две улыбки» (киноальманах) – Молодой дедушка

1971 «Держись за облака» – белый генерал 1971 «Достояние республики» – Маркиз

1971 «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (фильм-спектакль) – Рулле

1971 «Старики-разбойники» – Юрий Евгеньевич Проскудин

1971 «Тень» – Цезарь Борджиа, журналист 1971 «Терем-теремок» (фильм-спектакль)

1973 «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (фильм-спектакль) – Фигаро

1973 «Невероятные приключения итальянцев в России» – Андрей Васильев

1973 «Старые стены» – Аркадий

1974 «Лев Гурыч Синичкин» – дирижёр

1974 «Маленькие комедии большого дома» (фильм-спектакль, одним из режиссёров которого был Андрей Миронов) – Алик

1974 «Соломенная шляпка» – Леонидос Фадинар

1975 «Возвращение» (фильм-спектакль) – Борис Андреевич Вязовнин

1975 «Повторная свадьба» – Илья

1975 «Страницы журнала Печорина» (фильм-спектакль) – Грушницкий

1975 «Шаг навстречу» – Маркел Владимирович Кочетков, дантист

1976 «Двенадцать стульев» – Остап Бендер

1976 «Небесные ласточки» – Селестен-Флоридор

1977 «Между небом и землёй» (фильм-спектакль) – Климов

1978 «Обыкновенное чудо» – Министр – администратор

1978 «Особых примет нет» – Глазов

1979 «Дачная жизнь» (фильм-спектакль) – Дачник

1979 «Трое в лодке, не считая собаки» – Джером, Джи, миссис Байкли, Трактирщик, Пьяница, Дядюшка Поджер

1979 «Фантазии Фарятьева» – Павлик Фарятьев