Андрей Битов: Мираж сюжета

Человек! Это звучит горько.

Андрей Битов

Ты – танцуешь! А юбка летает…
Голова улеглась на погон.
И какая-то грусть нарастает
с четырёх неизвестных сторон…

Ударяет в литавры мужчина.
Дует женщина страшно в трубу.
Ты ещё у меня молодчина,
что не плачешь, кусая губу.

Офицерик твой, мышь полевая,
спинку серую выгнул дугой.
Ничего-то он, глупый, не знает,
даже то, что он вовсе – другой…

Может быть, это, а может быть, другое стихотворение Глеба Горбовского –

Незнакомец верблюд уродина
Лежа тупит тупые зубы…
Степь – она для меня не люба.
Но и степь для кого-то – Родина…

– опубликованное в поэтическом сборнике ЛИТО (литературного объединения) Горного института, первокурсник Андрей Битов и прочитал.

Владимир Львович Британишский, поэт, прозаик, переводчик, а в 1951–1956 годах студент Горного института, вспоминал: «Профком позволил нам “издать”, то есть напечатать на ротаторе и переплести, два сборника стихов нашего лито. Первый – в конце 55-го тиражом 300 экз., второй – в конце 56-го начале 57-го тиражом 500 экз. Первый сборник мы разослали по вузам страны (и не только геологическим), и он дошел до адресатов, я встречал много позже людей, узнавших наши имена именно по этому сборнику».

Можно утверждать, что неофициальная литературная жизнь Ленинграда второй трети 1950-х годов прошла, безусловно, под знаком студенческого поэтического движения, когда, по словам В. Л. Британишского, «литобъединения в вузах росли как грибы… Главным образом, в технических: в Политехническом, Технологическом, Электротехническом… Дело в том, что в 1951–1953-м, в последние годы сталинского режима, в технических вузах идеологическое давление было чуть меньше, и туда шли, сознательно или инстинктивно, те, кто искал хотя бы минимума нерабства и недогматизма, в том числе парадокс! – люди гуманитарного склада ума».

Ленинградский писатель, один из основателей литературной группы «Горожане», Владимир Губин вспоминал: «В эти годы множились литературные кружки и литературные объединения. Чудом можно считать обстоятельства, что в обществе вдруг отворилась возможность наговориться между собой по душам и что город после серийных репрессий сталинской эпохи нашел у себя резервы блистательных воспитателей и наставников литературной молодежи».

Руководителем ЛИТО Горного института был поэт, переводчик педагог Глеб Сергеевич Семенов (Глеб Борисович Деген), к тем годам уже имевший опыт ведения литературной студии в Ленинградском дворце пионеров в 1946–1948 годах.

Возможность издать сборник поэтов-горняков, членов институтского ЛИТО, возникла во многом и благодаря поддержке профессорско-преподавательского состава ЛГИ им. Г. В. Плеханова, профессоров М. М. Тетяева, М. Н. Годлевского, А. М. Журавского, П. А. Татаринова, Е. А. Салье, некоторые из которых именно в эти годы были реабилитированы и вернулись в Ленинград из мест заключения.

Читаем в книге выпускницы Горного института, поэта и мемуариста Елены Андреевны Кумпан «Ближний доступ к легенде»: «Первый сборник, включавший стихи горняков старшего поколения, которые или вообще не успели попасть в глебовское ЛИТО, или были в нем, но давно разъехались работать по необъятным просторам нашей страны, прошел тихо и спокойно, принят был благосклонно (им-то и восхитился первокурсник Битов. – М. Г.). Окрыленные этой удачей, мы собрали второй сборник, который включал уже стихи ныне действующего ЛИТО (в который уже были включены стихи второкурсника Битова. – М. Г.). Началась длинная тягомотина прохождения нового, второго сборника через цензуру».

Однако желание начинающих поэтов, по словам Е. А. Кумпан, «приблизиться вплотную к жизни и вскрыть или ее неправду и ужас, или ее поэтичность и прелесть» повлекло за собой драматические и, как многим ошибочно казалось, непредсказуемые последствия. Увы, всё было предсказуемо изначально, а на весьма благое и безобидное желание горняков последовала жесткая реакция ленинградских идеологов. Зыбкая грань между «оттепелью» и «заморозками» оказалась фикцией, система мгновенно перешла в наступление.