Андрей Битов: Мираж сюжета

«Солнце давно уже освещало постелю, на которой лежал гробовщик. Наконец открыл он глаза».

И снова – «ему приснился мерзкий, жуткий…»

«Разбудила же меня подозрительная тишина» (А. Г. Битов).

Пробуждение это и вхождение в явь оказалось не менее (если не более) фантасмагоричным, нежели рассматривание одного и того же сна в разных его изводах и версиях.

Из книги Битова «Оглашенные»: «Я грозно проставил дату на первой странице, над названием. Было уже утро следующего дня – 19 августа 1991 года… Одного голоса диктора было достаточно. Это был такой отлученный демократическими переменами диктор, снова привлеченный для исполнения текста некоего экстренного и чрезвычайного правительственного сообщения. Это еще не было объявление войны, приговором это уже было… Дуло было нацелено мне прямо в лоб, и это как-то успокаивало. Потому что оно было слишком большое или потому что мы привыкли видеть его чаще в кино, чем в жизни… Мне нравились солдаты: ненервные, они ничего не имели против людей, в которых им прикажут стрелять. Так думал ничего не смыслящий в этом я, сворачивая в объезд на набережную, чтобы перебраться на тот берег, и увязая в пробке… Продравшись наконец за мост, запарковавшись поближе к оцеплению, я деликатно выполз на рекогносцировку. Было пусто и солнечно: ни машин, ни людей – разогнали или разбежались? Доброжелательность милиции настораживала. Машин не было понятно почему, но людей не было, оказалось, не потому, что не пускали. Несколько столь же осторожных, как я, любопытных делали вид, что они сюда забрели не с политической целью. Было нестрашно и невесело – никак. Брейгелевский идиот в безухой шапке-ушанке пересекал это унылое полотно в избранном им самим направлении».

Странная, право, картина, и даже не столько брейгелевская, сколько босховская, когда болезненная выдумка художника вовсе и не является такой уж болезненной и неправдоподобной, оказывая на неокрепшие и вполне себе окрепшие умы сильнейшее воздействие.

Автор вспоминает, как в детстве, пережив блокаду, эвакуацию и войну, оказался внутри жерновов гигантской мясорубки, перемоловшей эпохи и человеческие жизни, но каким-то чудом не перемоловшей его.

Но всё повторяется. И вот сейчас, в начале 1990-х, он вновь стоит на краю бездны, а с кадров выцветшей кинохроники на него смотрят соотечественники, такая бесконечно длинная панорама по их лицам: «Одно их общее лицо было вот какое: не знаю, кто ты такой, что сейчас на меня пялишься, но ты меня не видел, и я тебя не видел, и как я отношусь к происходящему, за тех я или за этих, ты никогда не узнаешь и никому не докажешь… Эта угрюмая бесстрастность, всеобщая номенклатурная замкнутость… вот что меня испугало. Ни одного выражения досады, возмущения, страха, отчаяния – все всё так давно знали назубок!»

Автор всматривается в эти лица, ищет среди них то единственное с платоновским взглядом лбом лицо, словно бы сошедшее с фотографии, висящей в коридоре Литинстиута на первом этаже.

Этот взгляд Битова «гипнотизирует, и эта боль, и впечатление, что под кожей бьется пульс, и эта безвинность убиенного абсолютно нежалобная, с полным сознанием, и эта пропитая сгоревшая жизнь».

Нет, не находит.

Слушает «гул приближающейся Истории» (А. Г. Битов) или рев уходящей?..

В 1992 году семинар в Литинституте закончился, студенты получили дипломы (литературный работник по специальности «литературное творчество»). Однако через несколько лет они поймут, что пришла не самая лучшая пора для занятий писательством. Пройдет время, и лишь единицы из приведенного выше списка битовских питомцев напомнят о себе.

Пришла пора, название которой не устают придумывать и по сей день – «лихие 90-е», «эпоха клипового мышления», время медиа, «информационный беспредел», время издательских проектов по зарабатыванию денег, эпоха эффективных менеджеров.

По сути, начиная с 1991 года литературным менеджментом совершенно неожиданно для себя занялся и Битов.

Впрочем, так уж ли неожиданно? Вспомним слова писателя – «вот уж не думал, что я властный». Речь в данном случае, разумеется, идет не столько о политических амбициях автора «Пушкинского дома», сколько об осознании (вовсе не беспочвенном) собственной значимости внутри современного ему литературного процесса. Тут, можно утверждать, что сработал уже известный нам битовский принцип – ничего не просить, но и не отказываться, если обстоятельства складываются должным образом.

Должным образом все сложилось в сентябре 1991 года, когда Андрей Георгиевич Битов был избран президентом Русского ПЕН-центра, сменив на этом посту писателя Анатолия Наумовича Рыбакова.

Международная писательская организация ПЕН (поэт, эссеист, новеллист), основанная в Лондоне еще в 1921 году Джоном Голсуорси, в СССР пришла только через 68 лет.

Из Хартии международного ПЕН-клуба: «Литература, явление хотя и национальное по происхождению, не знает границ и должна оставаться средством общения между народами, вопреки трудностям национального и международного характера…