Анастас Микоян

Нижегородская губерния никогда не была плодородным краем. Более половины области занимали (и до сих пор занимают) леса. Хлеба, выращиваемого крестьянами, хватало на полгода, потом его приходилось докупать в юго-восточных уездах, в Мордовии. Неурожай сильно ударил по губернии. Туго пришлось заводским и фабричным рабочим — они выживали только за счёт своих огородов.

В июле 1921 года ЦК РКП(б) назначил Микояна уполномоченным ВЦИК по проведению сбора продналога по Нижегородской губернии. Должность, говоря современным языком, «расстрельная». В большинстве крестьянских хозяйств забирать было просто нечего. Крестьяне ели лошадей. Семенное зерно прятали. Если и его пытались отобрать — бунтовали. Спекулянты продавали за золото даже картофель. Продотряды сталкивались с вооружённым сопротивлением, и тогда в сёла и деревни заходили регулярные части РККА. Выдачу продовольственных пайков промышленным рабочим ограничили или вовсе прекратили, часть предприятий временно закрыли.

Положение тогда спасли массированные закупки продовольствия и семян на внешних рынках, а также значительная помощь международных неправительственных организаций, прежде всего АRА[4].

Сам Микоян называет цифру в 27 миллионов пудов (около 430 тысяч тонн) продовольствия, поставленного в Советскую Россию неправительственными организациями (ARA, Красный Крест, Международный рабочий комитет и др.) и благодаря активной деятельности верховного комиссара Лиги Наций по делам беженцев Фритьофа Нансена. Но цифры эти, надо предполагать, попали в мемуары Микояна задним числом; сам он не сотрудничал с иностранцами и голод 1921–1922 годов описывает довольно кратко. И тому есть серьёзная причина. Микоян перестал быть революционером, и превращался в управленца-хозяйственника, у него постепенно стали формироваться свои собственные представления о сельском хозяйстве страны, живущей в условиях рискованного земледелия. Эти свои представления он будет отстаивать всю жизнь, он будет полемизировать со Сталиным и едва не поплатится за это жизнью, а после смерти вождя он первым заявит, что вся социалистическая аграрная политика была сплошным провалом.

Ситуация не выправится ни при Хрущёве, несмотря на все его усилия, ни тем более при Брежневе.

Представим себе человека, который сталкивается с голодным бунтом в 1921 году, в первые годы советской власти, в Нижегородской губернии, а потом — с голодным бунтом в 1962 году, в Новочеркасске, через 40 лет после установления советской власти. Что чувствует такой человек? Очевидно, ничего, кроме глубокой горечи.

3 Первый разговор со Сталиным

Сталин появился в жизни Микояна в начале следующего, 1922 года.

Двенадцатого января Анастаса неожиданно вызвали телеграммой в ЦК. Примерно 13 января вечером (возможно, 14 января) Микоян впервые встретился со Сталиным в его квартире, в Кремле. Тот жил в двух комнатах на втором этаже старого здания Оружейной палаты.

По признанию Микояна, Сталин встретил его «приветливо», тон беседы был «спокойный и доброжелательный». А речь пошла о подготовке нового, XI съезда партии и об усилившемся влиянии Троцкого. Сталин опасался, что среди вновь избранных делегатов съезда окажется слишком много сторонников Льва Давыдовича, и при всяком голосовании они будут поддерживать своего лидера. Сталин предложил Микояну фактически тайное поручение: выехать в Сибирь, в Ново-Николаевск (теперь Новосибирск), встретиться с лидерами большевиков Сибири Емельяном Ярославским и Михаилом Лашевичем и передать им пожелание воспрепятствовать избранию троцкистов в число делегатов съезда.

Микоян согласился без каких-либо колебаний.

Неожиданно в комнате появился Ленин, посмотрел на обоих и затем спросил Сталина:

— Обсуждаете кавказские дела?

Сталин ответил, что речь идёт вовсе не о Кавказе, а о Сибири, что товарищ Микоян едет к товарищам Ярославскому и Лашевичу с поручением, мягко говоря, деликатным.

Микоян, по его признанию, очень смутился, попрощался и ушёл.

Этот эпизод — встреча Ленина, Сталина и Микояна на троих — не фигурирует нигде, кроме воспоминаний самого Микояна, и выглядит как своего рода инициация Микояна, «рукоположение». Сталин привлёк Микояна к опасной внутрипартийной борьбе, рекрутировал в ряды сторонников Ленина, противостоящих сторонникам Троцкого, а Ленин лично одобрил решение Сталина. Но логика этой встречи косвенно подтверждается биографами Сталина, например Святославом Рыбасом. Сталин ещё не был секретарём ЦК, но уже давным-давно твёрдо выбрал сторону: во всём поддерживать Ленина и, соответственно, громить его врагов (пока только в политическом смысле). Сталин уже сделался, по выражению Троцкого, «цербером Ильича».