Тот апрельский день выдался необыкновенно темным, небо, сплошь покрытое тяжелыми тучами, напоминало больше о ноябре. То и дело начинался дождь, но, не успев разойтись по-настоящему, останавливался, будто устыдившись. Она бродила по залу, для вида осматривая все выставленные лоты подряд, дула на кончики озябших пальцев, выглядывающие из вязаных митенок, куталась в куцее суконное пальто и прислушивалась к смеси языков, звучавших вокруг. В зале становилось все более людно, аукцион обещал быть успешным. На Александру то и дело накатывали приступы паники, но тем храбрее она держалась, стараясь обмануть саму себя. Страшно ей было до того, что дыхание временами останавливалось. Губы пересохли, она время от времени быстро облизывала их, стреляя по сторонам глазами, опасаясь встретить знакомых. Когда в поле ее зрения попадало панно, выставленное на самом видном месте как гвоздь программы, женщина тут же отводила взгляд, чтобы не выдать своего возбуждения.
Александра вот уже десять лет посещала европейские антикварные торги, и хотя не считала себя записным аукционным волком, бывали у нее и удачи. «Дело случая, не больше!» – с притворной скромностью говорила она московским знакомым, рассказывая о том, как ей удалось купить серию японских гравюр шестнадцатого века за полцены, мраморную статую ученика Кановы – всего за треть, побитые молью французские гобелены эпохи Екатерины Медичи – почти даром. Но что это были за гобелены – обрывки, клочья, полинявшие до полной потери цвета, источающие удушливый трупный запах! А статуя – слащавая, бездарная, вряд ли подлинная… С японскими гравюрами она также жестоко просчиталась. То оказались подделки девятнадцатого века, тоже имеющие ценность для коллекционера, но уже далеко не ту, не ту…
«Нельзя знать всего и все предусмотреть!» – утешала себя Александра, когда прибыль от покупки оказывалась совсем небольшой или вовсе терялась в море непредвиденных платежей, налогов и наценок на сделку… Все же ей удавалось оставаться на плаву. Собственных картин она продавала не больше одной в год, да и то случайно, остальные доходы получала от реставрации или комиссионных по аукционным сделкам. Часто она реставрировала то, что сама и покупала – получалось довольно выгодно, это позволяло жить, не ограничивая себя в мелочах. Откладывать, правда, ничего не умела, хотя, по мнению родителей, могла бы. «Но папа и мама никогда не бывали мною довольны!»
По мнению родителей, Александра вообще была неудачницей. Ей исполнилось сорок. Цифра прошла незамеченной для самой женщины, но произвела роковое впечатление на родню. Мать вздыхала: «Теперь Саше уже не устроиться с семьей! И детей не будет, зря мы ждали внуков!» Отца больше тревожило то, что у дочери не было своего угла, сбережений, перспектив на будущее. Впрочем, каковы должны быть эти перспективы – он не смог бы объяснить. С того момента, как Александра, двадцатитрехлетняя девушка, ничем, кроме живописи, не интересовавшаяся, уехала в Питер учиться в Институте имени Репина при Академии художеств, дочь, по его мнению, была потеряна для нормальной жизни. Окончив учебу, она вернулась в Москву с дипломом и с мужем, парнем моложе себя, уроженцем Архангельска, да еще разведенным и платившим алименты на ребенка. Брак, ужасавший родителей, долго не просуществовал, они развелись. Но когда Александра познакомила родных со своим вторым женихом, те просто оцепенели. Теперь скульптор-неудачник из Архангельска уже не казался им таким провальным вариантом.
Второй муж, Иван Корзухин, был его противоположностью. Старше жены на двадцать два года, коренной москвич, художник не только талантливый, но и довольно известный, даже ценимый коллекционерами… И неисправимо, запойно пьющий.
Александра сошлась с ним не по горячей любви, а из интереса – Корзухин оказался главным героем давней уголовной истории[2], которую ей пришлось расследовать, когда она «зажарила» взятую на реставрацию картину его кисти семьдесят шестого года. Отыскивая по всей Москве без вести пропавшего автора погибшего пейзажа, она наткнулась в его окружении на следы преступления, совершенного более двадцати лет назад. Когда Корзухин отыскался-таки, Александра знала о нем так много, что ему почти не пришлось за ней ухаживать. В сущности, она женила его на себе. Тот, будучи личностью абсолютно безвольной, не сопротивлялся. Она же…