«Литрек» располагался в старом кирпичном трёхэтажном здании, огороженном высоким кованым забором и имеющим на своей территории множество тополей и берёз. На парковке возле входа стояло примерно двадцать машин, в основном – иномарок, рядом с ними – старый мотоцикл непонятной марки. «Литрек» арендовал всё здание целиком. Первый этаж занимало издательство и совместные с ним службы; на втором находились бухгалтерия, отдел рекламы и продвижения и отдел продаж; всё остальное разместилось на третьем этаже. Литературный кружок занимал комнату на последнем этаже, на который вела широкая лестница. Занятия «Литрек» проводил бесплатно в надежде на сотрудничество с будущими авторами.
Андрей и Витёк взбежали по лестнице и зашли в класс. Собрались почти все. Андрей представил Виктора преподавателю литературного мастерства, отчего Витёк сильно засмущался и поник. Мысленно мальчик проклял себя за то, что сюда пришёл и придётся позориться. Преподаватель заметил его паническое состояние и поспешил успокоить тем, что Виктор не единственный малолетка в группе, да и, вообще, литературе все возрасты покорны.
– Посмотри на Клавдию Сергеевну, – преподаватель кивком головы указал на сидящую в углу дряхлую старуху в косухе и чёрной бандане с черепами и ковыряющуюся в фотоаппарате. – Ей семьдесят шесть лет!
– Наверное, она очень много книг написала, – осторожно предположил Витёк.
– Ни одной. Она не пишет книги, она блоггер. Вернее, блоггерша. В «ЖЖ». И, кстати, очень популярная: у неё четыре тысячи читателей! – Преподаватель присвистнул. – Но пишет очень коряво – вот и ходит сюда выработать подходящий литературный стиль.
– А про что она пишет? – Витёк не отрывал взгляд от Клавдии Сергеевны.
– У неё блог про мотоциклы и байкеров, – с восхищением ответил преподаватель.
– Поразительно, – не поверил своим ушам Витёк и проникся глубоким уважением к старухе. Его страх улетучился, и он на твёрдых ногах прошёл с Андреем в конец класса и уселся за одну парту.
Когда пришёл последний ученик, преподаватель приступил к занятию. Урок он начал с того, что представил собравшимся Витька. Тот встал и поклонился; вся группа зааплодировала, приветствуя новенького. Витёк уже собирался сесть, но учитель дал знак ему подождать.
– Виктор, а может, ты нам зачитаешь что-нибудь из своих сочинений или продекламируешь по памяти? – мягко попросил преподаватель и с надеждой посмотрел на мальчика; тот опустил голову, покраснел и замялся. – Не стесняйся, никто не будет осмеивать твоих произведений. Ты новичок, и мы не ждём от тебя шедевров.
– Я… пока ещё ничего не написал, – дрожащим голосом произнёс Витёк. – И… не пробовал никогда. Я к вам и пришёл, чтобы вы меня научили.
– Ясно, – разочаровался преподаватель. – Садись, Виктор.
– Подождите. – Витёк продолжал стоять. – Я не могу ничего сочинить, у меня фантазии не хватает. Но если вы…
– Подкину идейку, – закончил за него учитель.
– Да. Тогда мне будет проще.
– Хорошо, – согласился учитель. – Скажем так… В морге, нет – в больнице… умирает пациент. К нему приходит дочь, которую он не видел 20 лет, но очень любит, и сын, который всю жизнь тянул из отца деньги, и ждёт его смерти, чтобы получить наследство. Он привёл нотариуса, чтобы составить завещание – тот ждёт в коридоре. Что делать умирающему? Как-то так. Напиши 10-20 предложений к следующему занятию.
– Двадцать предложений? Это немного, – Витёк просиял. – Я попробую.
– Прекрасно, жду результата. А теперь садись, и приступим к занятию.
На протяжении всего урока Витёк внимал каждому слову учителя, и поразился тому, насколько внимательным учеником он может быть. В школе, на уроке литературы, он ворон считал и поглядывал на часы, высчитывая сколько минут осталось до звонка. Спускаясь после урока по лестнице, Витёк лучился счастьем, но Андрею ничего не говорил.
Выйдя на улицу и остановившись у входа, Витёк затараторил с бешеной скоростью, делясь впечатлениями; Андрей не успевал и слова вставить. Все ученики покинули здание, последней вышла Клавдия Сергеевна. Она не спеша подошла к своему старому мотоциклу, села и завела его. Двигатель громко затарахтел, мотоцикл сильно затрясся, из его выхлопных труб повалил густой чёрный дым. Клавдия Сергеевна дала газу и выехала с территории «Литрека». От раздавшегося грохота у мальчиков заложило уши. Витёк раскашлялся, наглотавшись дыма.
– А ты свою книгу им читал? – спросил друга Витёк.
– Никому и никогда. Она не закончена, там только начало и примерно то, что будет дальше. Когда напишу её, пусть кто угодно читает, но не раньше.
* * *
В субботу Андрей позвонил Витьку, приглашая погулять. Впервые за всё время их дружбы Витёк отказался, ссылаясь на то, что пишет сочинение для «Литрека».
– Тебя попросили написать всего десять предложений, – возразил Андрей.
– Двадцать.
– Ну пусть двадцать. Это же всё равно немного. За час справишься?
– Попробую. Я не хочу лажу написать, я стараюсь. Хочу, чтоб им понравилось.
Но и через час Витёк не закончил. И через два. Все выходные Андрей настойчиво звонил Витьку, но безрезультатно.