Алиби на всех не хватит

Сейчас Тарханов был, как никогда, сосредоточен и напряжен. Все произошло именно так, как и задумывалось: Розенберг мертв, и теперь он, Константин Тарханов, получит от жизни все, к чему так долго и упорно стремился…

Константин рос ребенком уникальным, на удивление всем окружающим. Утром вставал, чистил зубы, вечером ложился спать, не капризничал, отличался отменным аппетитом; в детсад бежал с охотой и возвращался с радостью. Когда пришла пора идти в школу, Костик спокойно, без нетерпеливой дрожи или отвращения, взял ранец, деловито обернул букварь и сам, без помощи матери, надел школьную форму. Придя в класс, он не стал захватывать первую парту и не спрятался на задней, а разместился в серединке, где и провел последующие десять лет. Костик не коллекционировал марки, не собирал пластинки известных в то время западных певцов, не мечтал о джинсах, не курил на переменах и даже не убегал с физкультуры. Но тем не менее десятилетнее пребывание в школе не прошло для него даром. Одну способность, а возможно, талант, Костику – не без помощи, конечно же, ребят и учителей – удалось развить до совершенства. Он был прирожденным общественным деятелем. Староста класса, профорг, председатель комиссии. Какую бы общественную нагрузку ему ни поручали, он справлялся со всем. Способность Костика руководить и организовывать выявилась уже с первого класса, когда им поручили собрать макулатуру. К десятому классу она расцвела, в институте созрела, а в дальнейшем стала приносить ощутимые плоды.

Свою первую победу Константин одержал при сборе металлолома. Классу нужно было выбрать ответственного за это мероприятие, но нужной кандидатуры не выявлялось: отличник Саша торопился на занятия по музыке; Таня, староста класса, была девочкой, да к тому же за стенами школы совсем не имела авторитета среди одноклассников. Тогда выбор пал на Костика, и за него моментально проголосовали все ребята в классе. Когда они вышли на улицу после занятий, Сергей, признанный среди мальчишек силач и вожак, похлопал его по плечу и солидно проговорил:

– Давай, Костян, действуй. Если что, мне скажи, я несознательным объясню…

В те годы подобные мероприятия проводились с некоторым энтузиазмом, поэтому «несознательных» не оказалось. Их класс не только выполнил план по сдаче металлолома, но и перевыполнил, за что и получил одно из первых мест в школе. С тех пор вопрос об ответственном за проведение мероприятий никогда не обсуждался. Единогласно и, можно сказать, навсегда им был выбран Константин Тарханов. Когда возникала такая надобность, все смотрели на Костика: он хмурился, тяжело вздыхал, но все же соглашался.

Так, пробыв в школе хорошистом и общественником, Константин получил приличный аттестат и великолепные характеристики. В отличие от остальных он не думал заранее, куда пойдет учиться после школы. Институт выбирался не по призванию, а за отсутствием такового. Родители, учителя и все, кто его знал, не сомневались, что, куда бы он ни пошел, у него все получится. Сейчас Тарханов уже и не помнил, почему выбрал именно строительный институт. Когда после первого курса он понял, что ему предстоит стать строителем, отнесся к этому ровно – нормальная работа, ничем не хуже остальных. Лекции он не пропускал, аккуратно писал конспекты, сдавал зачеты и экзамены и двигался по общественной лестнице. В свое первое студенческое лето Костя стал одним из руководителей стройотряда. Общественная и руководящая деятельность в школе не прошла для него даром, он становился незаурядным психологом. Одни делили окружающих на парней и девушек, другие – на успевающих и не очень, москвичей и иногородних, умных и не совсем, на тех, кто имел богатых родителей или же был обычным студентом. А Костик отличался от однокурсников тем, что не делил товарищей на какие-то категории, а старался подходить к каждому индивидуально. Он давно понял, что выделяться особо не следует, но и смешиваться с общей массой тоже не самый лучший из вариантов. Ему, конечно, хотелось занять свое особое место в обществе, но он не собирался как-то там выпячиваться или наступать кому-то на больное самолюбие, нет – хотел только, чтобы все знали, что он, Константин Тарханов, не просто второкурсник или общественный деятель, а личность, причем личность с большой буквы. И он работал в этом направлении по всем фронтам.