Читаем Али. Жизнь полностью

Часть доходов от боя шла на помощь семьям тридцати семи шахтеров, которые погибли месяцем ранее в результате трагедии в округе Грин. Кассиус волновался, что плохая погода отпугнет зрителей и повлияет на сборы. «Я слышал об этом взрыве в шахте, – сказал он. – Поэтому я хотел бы привлечь большую толпу. По этой же причине я продлю бой до пяти раундов. Я не хочу, чтобы кто-нибудь пропустил бой, так что ранний нокаут отменяется».

Принесли торт и мороженое. Клей задул свечи.

«Они пришли посмотреть, как Кассиус падет, – продолжил он, обращаясь к самому себе в третьем лице. Возможно, то был признак нарциссизма или таким образом Клей хотел утрированно показать себя объектом, подлежащим уничтожению. – Но Кассиус не падет, потому что он нужен боксу». Он был прав. По крайней мере, у представителей СМИ были основания полагать, что он был прав. Со времен Рокки Марчиано – волосатая грудь, сильный кулак, американец до мозга костей – бокс превратился в скучное зрелище. Гангстеры управляли спортом, и слишком много бойцов смахивали на выходцев из гетто, а не на героев. Листона угораздило быть и выходцем из гетто, и чернокожим, что сделало его самым непопулярным чемпионом в супертяжелом весе со времен Джека Джонсона. Его биография, опубликованная в 1963 году, так и называлась: «Чемпион, которого никто не хотел».

На стороне Клея были молодость, индивидуальность и улыбка на миллион долларов. Он был как глоток свежего воздуха в затхлом подвале. Успех окрылял и без того горячего молодого бойца. Нередко звезды могли бросаться в крайности, но каким бы необычным ни казалось поведение Клея, в нем не было явных противоречий. Он был тем, кем казался – свежим и естественным, всегда желающим большего, о чем бы ни шла речь. Конечно, спортивные обозреватели любили бы его куда больше, будь он белым, но даже так Клей оставался самым интересным и удивительным явлением в боксе за многие годы. Одни репортеры стали называть его «Кассиус газообразный», другие считали, что бойцу не хватает изящества, но почти все, кто освещал этот вид спорта, признались, что он делал бокс более интересным. Бывший чемпион Джек Демпси сказал: «Мне все равно, может ли этот малыш драться. Я за него. Он все тут расшевелил».

Среди знаменитостей, посетивших Клея в Питтсбурге, были Лен Доусон, защитник «Даллас Техас», отставной бейсболист Пир Трейнор и телевизионный актер Себастьян Кэбот. Кассиус расписывался на салфетках и вручал их всем желающим.

Спустя неделю, наутро перед боем, Клей изменил свой прогноз, заявив, что ему очень жаль, но он не может дать Чарли Пауэллу продержаться пять раундов. Он прикончит его на третьем. «Я придумал для вас заголовок, – сказал он. – “Красавец побеждает чудовище”».

Пауэлл был взрослым мужчиной в возрасте тридцати лет. Бо́льшую часть своей жизни он провел в среде профессиональных спортсменов, где молодые ребята проявляли уважение к своим старшим товарищам, а парням поменьше хватало мозгов сидеть тихо. Во время взвешивания Пауэлл с серьезным выражением сжал кулак и сунул его под нос Клею. Тогда брат Пауэлла, Арт, который также был профессиональным футболистом, начал подтрунивать над Клеем: «Сразись со мной, мальчик! Сразись со мной, и я тебя убью!»

Клей бросился вон из комнаты.

Бой поставил рекорд для Питтсбурга: 11 000 проданных билетов и 56 000 долларов выручки. Толпа болела за Пауэлла и оглушительно ревела во втором раунде, когда тот глубоко вогнал кулак под ребра Клея. Ударив Кассиуса в корпус, он оттеснил его к канату и обрушил правый в подбородок. Ошеломленный Клей был вынужден обхватить Пауэлла, чтобы найти точку опоры, но быстро выпрямился и произвел ответный выпад, от которого «голова Чарли подпрыгнула взад-вперед, словно у болванчика», как выразился один из журналистов.

Прозвенел колокол, и Пауэлл свирепо уставился на Клея: «Давай, слабак, неженка. И это ты называешь ударом?»

В третьем раунде Клей бил если не сильнее, то чаще, нанеся сорок безответных ударов в голову соперника. Пауэлл кружился и кричал, словно зверь, загнанный в угол. Кровь хлынула из его левого глаза и стекала в рот. Наконец, больше от совокупного эффекта, чем от одного удара, Пауэлл медленно сполз на мат с закрытыми глазами и ползал на четвереньках, пока рефери вел отсчет до десяти. Позже Пауэлл представил свою оценку боя: «Когда он впервые ударил меня, я подумал, что один мой удар превосходит по силе два его. Но вскоре я почувствовал, как с каждым его ударом я ослабевал, а бил он больно. Клей наносит удары так легко, что ты не чувствуешь их эффекта, пока не станет слишком поздно».

В раздевалке после боя Клей, окруженный репортерами, сбросил с себя маску воина и вновь стал веселым парнем.

«До чего же я хорош, – сказал он. – Позвольте мне одеться. Снаружи меня ждет толпа милых девчонок».

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

100 великих футбольных матчей
100 великих футбольных матчей

Существуют матчи, которые по своему характеру, без преувеличения, можно отнести к категории великих. Среди них драма на двухсоттысячном стадионе «Маракана» в финальном поединке чемпионата мира по футболу 1950 года между сборными Уругвая и Бразилии (2:1). И первый крупный успех советского футбола в Мельбурне в 1956 году в финале XVI Олимпийских игр в матче СССР — Югославия (1:0). А как не отметить два гола в финале чемпионата мира 1958 года никому не известного дебютанта, 17-летнего Пеле, во время матча Бразилия — Швеция (5:2), или «руку божью» Марадоны, когда во втором тайме матча Аргентина — Англия (2:1) в 1986 году он протолкнул мяч в ворота рукой. И, конечно, незабываемый урок «тотального» футбола, который преподала в четвертьфинале чемпионата Европы 2008 года сборная России на матче Россия — Голландия (3:1) голландцам — авторам этого стиля игры.

Владимир Игоревич Малов

Боевые искусства, спорт / Справочники / Спорт / Дом и досуг / Словари и Энциклопедии
100 великих футбольных матчей
100 великих футбольных матчей

Любой футбольный матч – это интрига с неожиданной развязкой, великолепными голами и фатальными ошибками. Но существуют матчи, которые по своему характеру, без преувеличения, можно отнести к категории великих. Среди них и первый международный товарищеский матч между сборными Шотландии и Англии в 1872 году (0:0). И драма на двухсоттысячном стадионе «Маракана» в финальном поединке чемпионата мира по футболу 1950 года между сборными Уругвая и Бразилии (2:1). И первый крупный успех советского футбола в Мельбурне в 1956 году в финале XVI Олимпийских игр в матче СССР – Югославия (1:0). А как не отметить два гола в финале чемпионата мира 1958 года никому неизвестного дебютанта, 17-летнего Пеле, во время матча Бразилия – Швеция (5:2), или «руку божью» Марадоны, когда во втором тайме матча Аргентина – Англия (2:1) в 1986 году он протолкнул мяч в ворота рукой. И, конечно, незабываемый урок «тотального» футбола, который преподала в четвертьфинале чемпионата Европы 2008 года сборная России на матче Россия – Голландия (3:1) голландцам – авторам этого стиля игры.

Владимир Игоревич Малов

Боевые искусства, спорт