Мать Владимира происходила из крепостных крестьян Филипповых. Отец, князь Федор Сергеевич Одоевский, умер, когда сыну не было и пяти лет. Не забывая о «мезальянсе», родственники относились к мальчику довольно холодно.
Последние дни Владимир остро ощущал одиночество.
Александр и Вильгельм в крепости. Грибоедов в Тифлисе. Веневитинов хандрит и болеет. И если б не жена, не милая Оленька, — было б совсем худо.
Почти все его друзья пострадали.
А он?.. Он никогда не решился бы участвовать в восстании. Но душой всегда был с ними.
«Ты наш: тебе и Грибоедов, и Пушкин, и я завещали все наше лучшее, — незадолго до смерти напишет ему из ссылки Вильгельм Кюхельбекер, — ты перед потомством и отечеством представитель нашего времени, нашего бескорыстного стремления к художественной красоте и к истине безусловной».
Вечером первого февраля 1827 года широко, со скрипом, отворилась дверь в камеру Одоевского.
— Прошу вас, сударь, следовать за мной! — сказал остановившийся на пороге плац-адъютант.
Одоевский неторопливо оделся и вышел наружу.
Адъютант привел его к дому коменданта.
В большой, слабо освещенной прихожей узника ожидал сюрприз. Вглядевшись в темноту, он узнал в прислонившихся к стене Михаила Нарышкина и Петра Беляева.
— Михаил Михайлович!
— Саша? Одоевский?..
Они обнялись. Беляев похлопал Александра по плечу.
Дверь снова отворилась, и в комнату ввели Александра Беляева, в шубе и теплых сапогах.
— Какое общество! — патетически воскликнул он.
— Господа! — Тяжело стуча по полу деревянной ногой, к заключенным вышел комендант, генерал-адъютант Сукин. — Я имею высочайшее повеление, заковав вас в цепи, отправить по назначению!..
Беляев удивленно присвистнул.
— А куда нас отправляют, ваше превосходительство? — спросил Нарышкин.
— Сие до времени вам знать не полагается! — строго ответил Сукин и сделал знак стоявшим у двери сторожам.
Узников посадили на скамью, заковали ноги и дали каждому в руки веревочку для поддержания кандалов.
— Оковали, словно рабов, — угрюмо заметил Одоевский.
Оковы были не слишком тяжелы, но крайне неудобны и страшно грохотали при движении.
У крыльца уже стояло несколько троек.
— По одному в каждые сани!..
Рядом с заключенными уселись жандармы.
— Трогай!..
Одоевский оглянулся. Петропавловская крепость, в мрачном каземате которой он прожил больше года, осталась позади. По ту сторону оледеневшей Невы тускло светили окна Зимнего дворца.
Стояла глухая ночь… Сани бесшумно неслись по улицам Петербурга. Внезапно за поворотом показался большой дом графа Кочубея.
У подъездов стояли кареты, возле которых то и дело сновали жандармы. Из широких, ярко освещенных окон доносилась музыка.
Министр внутренних дел России давал бал…
Одоевский привстал в санях, рассматривая за окнами мелькающие в танце пары, дам с веерами, и строки старого стихотворения, посвященного им князю Вяземскому, вдруг налились новой силой, обрели иной, резко обличительный смысл:
Сани тем временем летели дальше.
Александр оглянулся на город в последний раз…
Было безветренно… Отвесно падал мелкий неслышный снег.
— Наденьте картуз, барин! — недовольно пробурчал жандарм. — Не положено! Застудитесь. Велено в целости вас доставить.
Александр усмехнулся.
Возле заставы лошади стали. Беляевых пересадили в одни сани, Одоевский поместился с Нарышкиным. В сани фельдъегеря, кряхтя, перебрались два жандарма, в остальные сели по одному, и… зазвенели в ночной тишине колокольчики.
Дорога быстро измучила узников, ослабевших от многих месяцев казематной жизни.