Как уже замечено историками, юбилейная культура Российской империи полностью вписывается в общеевропейскую праздничную культуру. Начиная с 1890-х гг. юбилеемания аналогично проявлялась во многих европейских странах (Германия, Франция) и носила идеологизированный и милитаристский характер. Как показал К.Н. Цимбаев, во второй половине XIX в. правительство при помощи празднования годовщин знаменательных событий пыталось найти пути решения актуальных политических, социальных, национальных проблем. Желая сохранить незыблемость самодержавия, власть стремилась внушить народу утопические образы благоденствия настоящего положения страны и идеализированного общественного устройства вместо реально требуемых изменений. Юбилейным празднествам, рассчитанным на максимальный охват аудитории, отводилось одно из главных мест в создании иллюзии благополучия в стране; именно они, по замыслам организаторов, были призваны нести в сознание масс представления власти о прошлом, настоящем и будущем страны{593}.
Одним из ярких официальных юбилеев эпохи Александра II можно назвать 25-летие его царствования. Как и предшествовавшие юбилеи времени правления царя-освободителя (например, празднование тысячелетия Руси осенью 1862 г.), данный юбилей репрезентировал такие ключевые компоненты императорского сценария власти, как «нежная привязанность, благодеяние и признательность верноподданного населения своему монарху», неразрывная связь всех сословий земли Русской с правительством{594}. Идея «освободительных» реформ как основного достижения правления Александра II не стала главным смыслом юбилейных торжеств. Как ранее отмечено Р. Уортманом, царь не воспользовался символическим потенциалом таких памятных дат, как 150-летие со дня смерти Петра I или сооружение памятника Екатерине II, которые давали возможность заявить о себе как о правопреемнике реформаторских традиций в России{595}.
Итак, ключевой идеей юбилея стала демонстрация единства монарха и благодарного ему народа. Особое звучание юбилейным церемониям придавал тот факт, что они состоялись через две недели после очередного покушения на царя в Зимнем дворце. Верховная распорядительная комиссия во главе с М.Т. Лорис-Меликовым настаивала на отмене всех публичных мероприятий{596}. Несмотря на все предостережения, юбилей состоялся. В начале XX в. историк А.А. Шумахер, характеризуя основные события царствования Александра II, отметил в их числе и «незабвенный день» 25-летия его правления, «с неподдельным воодушевлением» отпразднованный как в обеих столицах, так и по всей России{597}.
Юбилею предшествовала большая подготовительная работа, в которой активно участвовала официальная и консервативная периодическая печать. Стремясь моделировать лояльное к власти социальное поведение современников, создать иллюзию единства всех сословий и национальностей империи с ее монархом, авторы властного дискурса пытались вдохновить население на совместное деятельное служение подданных стране и ее вождю. При этом служение Родине и служение монарху, как правило, отождествлялось. В брошюре, выпущенной типографией А.С. Суворина к юбилею, например, читаем: «Присоединим же свои труды к усилиям и заботам правительства, пусть всякий из нас, где бы ему ни случилось приложить свою работу: в поле, в торговле или на фабрике, в школе или в кабинете ученого, в суде или в управлении, в рядах армии или в представительстве народной политики перед иностранными державами, неуклонно и по долгу совести исполняет свое назначение. Да не смущает нас мысль, что труды эти не видны, что мы не дождемся плодов их: всякий должен честно и усердно исполнять обязанности гражданина и положить свою, хотя песчинку, на устройство и укрепление своего государства»{598}.
«Московские ведомости» 23 января 1880 г. посвятили передовую статью тому, как нужно встретить предстоящий юбилей. Наряду с традиционными призывами помогать нуждающимся консервативное издание в присущем ему менторском тоне предостерегало от помощи крамольным и мятежным студентам, а также критиковало земства за недостаточную активность при подготовке к юбилею{599}.