Александр Башлачёв - Человек поющий

начиналось, может быть, у него были какие-то надежды, что что-то получится. Тяжело так жить взрослому человеку, занимающемуся любимым делом, выкладывающемуся на полную катушку и не имеющему при этом средств к существованию. Жил-то он ведь тяжело. Особенно последнее время. Это тяжело. Он был очень понурый тогда. Я говорю: „Саш, приезжай домой хоть на какое-то время". Он говорит: „Денег нет. И документы в Ленинграде". Почему паспорт в Ленинграде был, уже не помню. Я ему говорю: „Саш, ты давай хоть на две недели". Я дала ему денег ровно на дорогу от Москвы до Питера и от Питера до Череповца. Я ушла, пошла по своим делам. Потом поехала домой. Я приехала в жутком состоянии. Я не думала, что он приедет. А он приехал. Утром — звонок. Я открываю дверь, он стоит, с поезда... По-моему, даже недели не прожил здесь. Он пришел и сказал: „Я поехал. Не могу здесь". Вот тогда я поняла, что с ним как-то все совсем плохо... Даже если бы он приехал в Череповец в таком виде, каким я его в Москве видела, это было бы нормально. По тем временам — нормально. А ненормальным казалось его состояние. Не внешний вид, а состояние. Чувствовалось, что что-то произошло: надлом не надлом, что-то такое. Вот тогда сидели мы на кухне, он сказал, что ему не пишется... Была пороша. Я думаю, что это был конец ноября».

Так или иначе, Башлачёва всегда занимали фундаментальные вопросы жизни. В студенчестве они служили поводом для шуток — Александр Измайлов рассказывает255: «Помню, [он] натыкал на машинке в беспорядке пять строчек букв и подписал: „Кто поймет смысл сего, тому станет ясен и смысл жизни". Разговоры о смысле жизни были у нас предметом для шуток и полуигры в разговоры. Шутили: вот, если отло-

255 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол»//Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

мить палку от стола, переломить — то излом будет непредсказуемо таинственным. И тот, кто расшифрует его, тот и поймет... да, правильно, именно смысл жизни. Или: „Оля, скажи нам, в чем смысл твоей молодой, но уже надкушенной жизни? Нет, сперва ты скажи, а потом мы скажем"». О событиях, связанных с несколькими последними визитами Башлачёва в Череповец, вспоминает Сергей Герасимов: «Смысл жизни — одна из тем, которые мы обсуждали постоянно. Надо сказать, что я в то время [в начале 80-х годов] уже стал приходить к Богу, похаживал в церковь. Много разговоров у нас было о Боге. Он, в общем-то, был атеистом. Сначала у нас не было серьезных споров, потом я все больше и больше приходил к Богу, а он-то не стремился к нему, и вообще, по своему мироощущению, конечно, был язычником. Для него неземной разум был чем-то нереальным. Он жил сегодняшним днем, здесь и сейчас. Вся жизнь заключалась в том, что здесь. Причем это действительно была полноценная жизнь, богатейший внутренний мир! Когда он уже жил в Питере, во второй или третий его приезд с конца, он специально приехал, чтобы креститься. Видимо, он каким-то образом созрел, но в Питере не хотел этого делать. Может быть, он решил приехать сюда, потому что у нас был один общий знакомый дьякон, бывший музыкант, Вячеслав Дубров. Он как раз играл в „Белых Грифах". Саша приехал к нему. Чего он его выбрал?! Думал, что тот ему поможет? Вот он пришел с этой просьбой, на что Дубров ответил: „Ты что, с ума сошел? Куда ты лезешь?! Не созрел ты для этого!" Он здорово Сашу обидел. Еще через приезд или в следующий приезд, когда мы с ним встретились, это была уже финальная точка всем нашим разговорам о Боге. Он сказал одну-единственную фразу. По-моему, он меня тогда по фамилии назвал, хотя обычно всегда всех своих близких друзей он называл не просто „Сережа", а „Сереженька", „Сашенька", „Настенька". Такие у него были уменьшительные имена, а тут он назвал меня просто по фамилии

и сказал одну-единственную фразу: „Герасимов, ты был прав!" Он все равно пришел к Богу, для меня это абсолютно точно». По воспоминаниям друзей, будучи в Москве, Александр ходил в церковь на улице Галины Неждановой.

Башлачёв вернулся в Ленинград, где состоялся первый концерт Александра у Виктора Тихомирова256. После выступления Башлачёв остался ночевать. Виктор рассказывает: «Вдруг с ним истерика ночью случилась, он ревел. Я его так гладил по голове, пытался его приголубить, чтобы он успокоился... Меня потрясли эти его рыдания ночью, непонятно по какой причине. А говорить он отказался. Я спросил: „Что такое?" А он: „Не обращай внимания"».