Александр Башлачёв - Человек поющий

В мае в Череповце состоялась и вторая запись214 Алек» сандра у Сергея Смирнова. Сергей рассказывает: «У него уже был выстроен своеобразный ряд песен на бумаге, уже была расписана последовательность вещей. Я говорю: „Саня, я купил новые ленты, есть с запасом, будем писаться". У меня тогда был магнитофон „Юность". Он сидел на стуле, я сидел и держал микрофон перед гитарой, а второй микрофон был к спинке стула примотан, на алюминиевом уголке. Микрофон я специально выпросил у Владимира Федоровича Пыльни- кова215. Получается, в театре был украден новый микрофон, в который, кроме Сашки, никто никогда не спел. Но Пыльников в этом отношении был дилетант, и поэтому он забыл губку, которая надевается на микрофон. Беда была в чем? Во-первых, шнуры ловили радио. Особенно это слышно, когда он исполняет „Егоркину былину". Я потом с ужасом это услышал, по радио пел хор, и я подумал: как подходит! Плюс ко всему, отсутствие губки привело к тому, что звуки „б", „п" ударяли в микрофон. Причем записываться мы начали в десять часов утра!» Несмотря на то что Сергей отмечает ряд проблем, возникших при записи, оказалось, что это — одна из самых качественных фонограмм Александра. Несколько песен с этой записи были изданы216 на альбоме «Башлачёв V» (треки 5—11).

По всей видимости, две части этой записи стали известны как «Русские баллады» и «Песенки на лесенке». При этом принято считать, что «Русские баллады» записаны в Новосибирске, что не соответствует действительности.

Режиссер череповецкого Народного драматического театра.

На диске запись атрибутирована неверно.

Башлачёв вернулся в Ленинград, где в мае состоялся его квартирный концерту Бориса Гребенщикова. Сергей Фирсов рассказывает: «Я помню, мы вышли из Рок-клуба вместе, уже не помню, что мы там делали... И он говорит: „Пошли к БГ". Не говорил ни про концерт, ни про что, а я не мог тогда с ним пойти». По инициативе Джоанны Стингрей концерт снимался на видео [см. фото 46]. Запись сохранилась и издана. Оператором выступила сводная младшая сестра Джоанны Джуди Филдс. Рассказывает Борис Гребенщиков: «Джоанна была как британский исследователь в Африке. Она попала в среду, где происходила масса всего фантастического, чего со стороны не было видно. Через официальные каналы это было сложно заметить. А она, так получилось, через меня попала в самый нервный центр этого и через две недели со всеми познакомилась. Причем познакомилась близко, все стали говорить: ой, Джоанна, а привези мне тоже кассетный магнитофон. Или там провод для гитары. И она всем привозила провода для гитары, поэтому стала важнейшим и необходимым человеком для двадцати людей, которые, собственно, всю эту музыку и делали. Поэтому, естественно, она могла снимать все что угодно. И ее съемки, в общем-то, бесценны. Только она одна и снимала ту эпоху. Потому что никого другого не подпустили бы: больших, официальных не подпустили бы органы, а неофициальных свои бы не подпустили, потому что не очень понятно, кто это такие. А тут, по крайней мере, все чисто. То есть все знали, кто такая Джоанна... Она специально пришла и сняла Башлачёва у меня. Я сам при этом не присутствовал, то есть, я стоял, в лучшем случае, в коридоре, подходил, слушал. Потому что слушать Сашку много подряд — это достаточно тяжело». После концерта Джоанна взяла у Александра его четвертое интервью. Кроме того, она подарила ему бусы с перламутровыми птичками, которые он потом передарил Анастасии Рахлиной на день рождения.

19 мая начались съемки фильма Рашида Нугманова217 «Йя-хха». Вероятно, не в этот день, но в фильме сняли и Александра. Нугманов рассказывает218, что Башлачёв «лишь эпизодически мелькает в кадре во время свадьбы». Историю дополняет219 Игорь Мосин220, сыгравший одну из главных ролей: «Саша Башлачёв попал туда как-то случайно — его кто-то привел... В фильме практически не осталось кадров с ним, но почему-то именно он олицетворяет для меня эту картину. В кадре Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, а Саша существует как-то параллельно. Однажды мы приехали к нему в гости в перерыве между съемками. Была бутылка вина, мы разговаривали, а потом он сел и начал петь. Меня поразило, что человек готов так выкладываться для очень маленького количества слушателей. Для трех-четырех человек. Руки — в кровь! Мы с ним беседовали, я рассказывал, как впервые прочитал его стихи — мне Андрей Отряскин221 дал, в психушке было, я обалдел».

22 мая к Александру на неделю приехала Анастасия. Они вместе жили у Евгении Каменецкой.

Празднование дня рождения Александра 27 мая снова проходило в квартире на проспекте Кузнецова. В числе гостей был Юрий Шевчук: «Мне очень не понравилось: все какие-то мутные, обкуренные, обдолбанные. Они, может быть, там медитировали так, но я, когда все это увидел, говорю: „Саша, что это за мудачье?!" — „Юра, ты не понимаешь, это — художники!" — „Какие это художники?!" Я помню этот разговор. После него мы не общались, я хлопнул дверью и ушел».