Александр Абдулов

Саша раздумывал: то ли сразу дать мне в глаз, потому что, видимо, прошлая ситуация еще не полностью рассосалась, то ли действительно упростить все до степени того, чтобы лечь на спину, поднять руки, ноги и сделать «уа-уа». Он прекратил дискуссию, лег на пол, гениально поднял руки и ноги и гениально сделал «уа-уа-уа». С этой поры у нас началась настоящая дружба. И когда мне нравилось то, что Саша делает на площадке, я ему подмигивал и шутил: «Саша, уа-уа, уа-уа!» А он отвечал: «Уа-уа, уа-уа!» Так мы и работали.

У меня сейчас спрашивают, как вы работали с Абдуловым? Да вот так. Другой работы я и не припомню.

* * *

И я дивился всю картину тому, что Саша за человек. Потому что у меня так не было возможности специально оценить, какой он актер, как он гнет какую-то сквозную линию. Ни хрена он не гнул, никакой сквозной линии! Вообще линии не было никакой. Сутью всего этого дела была потрясающая ртутность характера, ртутность души, изменчивость, легкость. Он делал черт знает что, одно никак не уживалось рядом с другим. Он в одни и те же минуты мог быть добрым, нежным и одновременно уродом моральным и физическим. И все это мгновенно менялось. И за этим было страшно интересно наблюдать, точно так же, как мне было интересно тогда следить за ним из-под коробки. И конечно, эта была характеристика личности, которая выражалась в его абсолютном личностном антидогматизме. Я не помню, чтобы Саша отстаивал хоть какую-то, неважно какую, тупую или благородную идею. Саша просто жил! Он смотрел на белый свет, как он меняется. Он страстно и страшно талантливо умел в эти изменения войти, поймать их и меняться вместе с ними. Они, конечно, были родственниками, близкими родственниками — Саша и живая жизнь. Вот это может быть самое главное в Саше. Я не знаю, мне даже трудно сказать, что он был замечательным актером. То, что он был замечательным актером — это ни о чем не говорит. Саша был замечательным экземпляром и замечательным представителем живой, вечно меняющейся жизни, которая то преподносит нам счастье, то преподносит ужас. И понять, к чему бы все это? Это можно только делать вид, что мы это понимаем и понимаем, куда едем, куда движемся и зачем. Как Лев Николаевич Толстой говорил: «Может быть, самое главное— это понять, кто мы, откуда и зачем». Саша понять и не пытался. Саша пытался прожить вместе с жизнью все и до конца. Все, что ему в этой жизни приготовлено. И прожил.

С любимыми не расставайтесь

Факты минувшего дня

* * *

Саша… Я очень много видел из Сашиных работ второй половины его недолгой и блистательной артистической жизни. Очень много видел. Какое у меня сложилось впечатление? Вот как в футболе, знаете, бывает гений индивидуальной игры. Только ему перекиньте, только вбейте ему в ноги мячик, и он его уложит так, что разлетятся ворота к чертовой матери! А еще есть люди, гениальные командные люди, которые и уложат кому-то на ногу мячик. И ему будет никогда не жалко, что забил не он сам, а тот, кому он мячик уложил. Вот Саша был гений командной игры. Он был гений артистической дружбы.

У Саши были, может быть, самые показательные и самые главные отношения вот этой артистической дружбы с Олегом Ивановичем Янковским. Они были как братья. Но недаром в двух своих, несомненно, лучших работах, которые и тот, и другой сделали с режиссером Романом Балаяном, оба раза они стреляются на дуэли. И обе эти дуэли — это лирические, исповедальные шедевры этих двух актеров. Если попытаться понять, что связывало и что было между Сашей Абдуловым и Олегом Янковским, то прежде всего нужно посмотреть эти две дуэли. Та и другая дуэль — ну это просто шедевры Романа Балаяна! Он вообще превосходнейший, высшего класса режиссер. Но и в этой режиссуре высшего класса бывают свои тончайшие шедевры. Олег Иванович и Александр Гаврилович гениально сыграли. И там можно понять все.

* * *

Они бесконечно любили друг друга в жизни. Они любили друг друга до такой степени, что почти никогда не выражали это внешне. Даже наоборот, встречались с некой иронией по отношению друг к другу. Саша очень рано начал звать Олега Ивановича Янковского «дед». И с одной стороны, Олегу Ивановичу это нравилось, что он и правда дед. И правда ему очень нравятся внуки. А с другой стороны, он всегда смотрел на Сашу так, как будто тот мог бы какое-нибудь другое, более ласковое и менее обидное для окружающих, ну хотя бы женщин, придумать прозвище. Но тот его все равно долбил: «Ну как ты, дед? Как там у тебя жизнь идет, как проистекает?» И Олег, с высоты положения деда, время от времени даже мне иногда говорил:

— Слушай, с Сашкой нужно что-то делать. Он совершенно неправильно живет, абсолютно неправильно живет.

— А чего он неправильно живет?

— Ну нельзя, нельзя так жить, понимаешь! Он болеет — не лечится, он пьет с кем ни попадя, он играет, где только деньги дают…

— Ну ладно, Олег, ты же знаешь, это все так. Он играет, где деньги дают, и все женщины для него на одно лицо, лишь бы ноги были… Но ты же знаешь, Олег, что это не так.

— Да так, так…