Акушер-Ха! (сборник)

– Ну и вот. Взяла у старшей медсестры коробку и торжественно им вручила под честное слово о неразглашении. Они пообещали передать эту коробку в хоспис. Для врачей, которые работают с больными в терминальных стадиях СПИДа. С целью, так сказать, ещё большей профилактики.

К сожалению, врачебная этика не позволяет мне сказать, что, пока я сидела за столом, главврач и начмед валялись «пацтолом». Хотя это чистая правда. Отмытая до блеска хозяйственным мылом.

«И снова здравствуйте!»

(Смена дежурства)

… – Юрьевна, пойдём покурим.

– Пойдём.

– Ты заказала Ивановой плазму?

– Да. Ты можешь просто курить. Всё уже обсудили на «пятиминутке».

– Хорошо… А Петрова как?

– Иди в жопу. Всё написано в истории.

(Подходит анестезиолог)

– Слышь, Юрьевна, родственники Сидоровой приходили?

– Ты тоже – в жопу!!!

Юрьевна скатывается кубарем на лифте в подвал – полминуты. Переодевается – две минуты. Ищет ключи от машины – полчаса. Выходит на улицу – тридцать секунд. Ищет машину – двадцать минут. Находит. На том же месте, на котором поставила вчера вечером. Садится. Пытается ехать. Понимает, что это – ручка переключения передач и её не надо держать, как «писчее перо». А пуговицу мужу на свитер опять не пришьёшь – инструмент забыла. Как они шьют без иглодержателя, эти женщины?! На светофоре засыпает. На следующем светофоре засыпает. На следующем светофоре засыпает. Каждый раз просыпается от звонка мобильного.

– Сегодня в пятнадцать ноль-ноль – клинразбор.

– Хорошо, Светланапетр-р-ровна.

– Ты подготовила рецензию?

– Да, Светланапетр-р-р-р-ровна.

– Всё как надо?

– Да! Светланапетровна!

Дом.

В ванной – засыпает.

Просыпается от звонка мобильного.

– Где плазма для Ивановой?

– Там же, где обычно, – в холодильнике. Спроси акушерку.

– Петровой твоей капать сегодня то вот, что…

– В истории записано!

– Слушай, к Сидоровой родственники приехали – отказываются платить за лекарство. Так что теперь – с тебя. Потому что из личных запасов было.

– Иди! В!! Жопу!!!

Выпивает кофе прямо в постели. Отрубается, сжимая в левой руке чашку. В правой – телефон…

– Да?!!

– Здравствуйте, Татьяна Юрьевна. Это я – Лена, ну помните, та, которая… У меня, по-моему, воды отошли… Вы не могли бы подъехать?..

Как же вы мне все дороги!

– Еду…

Вместо эпилога. «Будьте здоровы!»

Не так давно, как кажется, и давным-давно, как оказалось, я работала акушером-гинекологом в родильном доме, входящем в состав многопрофильной клинической больницы.

Придя в эту профессию с неохотой, я втянулась и полюбила.

Меня учили, и я проникалась.

Нигде и никогда люди не раскрываются так, как перед лицом рождения и смерти.

Имея возможность со-радоваться и со-страдать, я осознала, что первое – приятнее. Но без второго об этом не узнаешь.

Вон та высокомерная девица за соседним столиком, к примеру, была когда-то просто испуганной девочкой, пришедшей на первый в жизни аборт. А злобная тётка за стойкой в гардеробной… Когда-то я гладила ей поясницу в родзале, хотя это не входило в мои профессиональные обязанности.

Обычные люди. Лишь врач знает, что это такое. И как это прекрасно – быть обычным человеком. Он знает, как вы устроены. Стоматолог – о ваших кариозных зубах. Гинеколог – об эрозии шейки матки. Гастроэнтеролог – о гастрите. И это их не смущает. У них у самих кариозные зубы, эрозии и гастрит. И те же проблемы государственного масштаба, что и у вас, – неуправляемые дети, хреновые дороги, жидкие щи и мелкие бриллианты. Плюс ответственность. Де-юре и де-факто. Да, они кажутся вам чёрствыми. Но ведь и вы привыкаете к реалиям своей жизни. А для них человеческая боль – реалии. И она же – пятый круг распассов, при ставках на вист[62] – одна жизнь.

* * *

В том самом недавнем давным-давно одна милая девочка прекрасно родила. Её лицо сияло, несмотря на пережитые муки. Ещё бы – ведь ей на грудь положили только-только рождённое дитя. Она благодарила нас, и мы в очередной раз приобщились к чужому счастью. Ведь именно ради этого, а не ради денег, как может показаться, идут во врачебную специальность. Никто не становится писателем или космонавтом только ради денег. Нет, никто не сбрасывает со счетов мирское – в конце концов, врачи устроены так же, как вы. У них такой же желудочно-кишечный тракт, и он может простудиться без зимних сапог. Они радуются вашей благодарности. Ведь врачи большей частью всё ещё бюджетники. Да и у сотрудников частных клиник свои подводные камни. Нет-нет, я не плачусь на тяжёлое материальное положение. Среди хороших врачей много состоятельных людей. Просто я объясняю вам, когда врач доволен, а когда – счастлив. Улавливаете разницу?