Я задержался между дорическими колоннами. Спускались сумерки. Луна, похожая на обрезок ногтя, планеты и дерзкие звёзды уже расцветили небо цвета бледнейшего голубого сатина. Алебастровый дом будто бы светился среди деревьев призрачным белым сиянием, по сравнению с которым янтарные прямоугольники поздно освещённой общей спальни казались тусклыми, словно кровавые пятна на испещрённом прорехами теле призрака. Я думаю, это напомнило мне три из двадцати глубоких шрамов Банко[5]. Слабый пробирающий ветер поднялся вместе с тонким серпом луны. Мне вспомнился ослеплённый Полифем, качавшийся на этом месте несколько часов назад, собираясь с силами для этого холодящего кровь вопля — и меня передёрнуло. Кастенс был уже на полпути к выходу с лужайки, размахивая джу-джу словно дубинкой; и стоило мне отправиться вслед за ним, от куста на краю шелестящих зарослей навстречу ему двинулась фигура, преградив дорогу.
— Привет, Кастенс! Я был серьёзен. Тебе не следует брать его с собой на ночь.
— Ты же обещал мне. Обещал ещё две ночи назад.
— Но я предупреждал тебя. Он в ужасном настроении…
— О, не городи, Уинтерборн. Ты всё это вообразил. Это же просто окрашенная деревяшка. Он не может делать то, что ты говорил про него.
— Оставь его внизу — в своей парте. Где угодно. Не бери его с собой в спальню этой ночью… Так, давай его сюда.
Последовала короткая бесшумная схватка.
— Чур я!
— Нет, это мой черёд.
Уинтерборн издал крик.
— Вот, я же говорил тебе. Он укусил меня.
Кастенс высвободился и стал прыгать на дёрне в своего рода военном танце, потрясая фетишем.
— Полная чушь и бред! — крикнул он через плечо. — Вы оба куски дерева от колен и выше. Ты никогда не чувствовал его.
Уинтерборн посасывал свой палец, когда я подошёл к нему.
— Поранил руку, Уинтерборн?
— У него ужасные острые зубы. Он напился крови, когда укусил меня.
— Ты хочешь сказать, что защемил свой палец во рту идола, когда пытался только что отобрать его у Кастенса?
— Возможно, так оно и было, сэр. Он прокушен с обеих сторон.
Он поднял пораненный палец, чтобы мне были видны тонкие струйки крови.
— Словно шипами.
— Тебе лучше показать палец сестре-хозяйке по дороге в кровать и попросить её заклеить его пластырем. Кастенс сказал, что ты не очень-то хорошо себя чувствовал этим днём.
— Я чувствовал себя вымотанным после спектакля, сэр. Но теперь в порядке.
— Это был… — я подбирал слово, или, возможно, слово выбрало себя для меня, —
— Так все и говорят, сэр. Только… я не слишком-то помню, что было после того, как меня ослепили, за исключением, что я уверен, что не издавал того шума.
— Какого шума?
— Этого визга, сэр — и того булькающего предсмертного хрипа, который последовал за ним.
— Ты точно превзошёл самого себя, Уинтерборн, — сказал я, — и полагаю, что некоторые люди, сестра-хозяйка, например, не очень-то и заметили это.
— Я не был самим собой, сэр. Видите ли, после того, как Улисс со своими греками проткнули шестом мой глаз, и я полностью выпрямился, то запутался в складках своей накидки. Я не видел ничегошеньки, сэр. Всё вокруг меня было тёмным и душно-красным. Я подумал, что у меня случилась боязнь сцены или что-то вроде того; я боялся, что превращусь в посмешище, разбивши голову об колонны летнего домика или скатившись через ступеньки. Мой Пол… мой фетиш, ну вы поняли, был со мной под накидкой, и пока я сражался с этими гадскими красными складками за воздух и дневной свет, чтобы издать свой крик… что ж… это звучит глупо, сэр, и возможно, я выдохся и вообразил себе, но… я… никто не поверит мне, сэр, но…
— Продолжай, Уинтерборн. Что но?
— Мне почудилось, сэр, что этот деревянный истукан стал извиваться в моих руках и затем…
— Если ты спросишь меня, — ответил я, — это спектакль оказал на тебя сильное воздействие. Когда ты запутался в своей накидке, то запаниковал и вообразил то, что сейчас мне рассказал. Тебя увлекла твоя роль, и, возможно, ты подумал, что первый крик был слишком уж приглушённым и, освободив лицо, ты продолжил его в этом внушающем страх клокотании.
— Возможно, сэр. Это я и пытался сам себе втолковать. Под накидкой было жарко, и, может быть, штуковина скользнула в моих руках. Поэтому я решил, что она извивается, и бросил её и порезал себе колено.