Кайчи-певец на землю лицом вниз упал. Что дальше было, он не помнит, как домой добрался — не знает. Очнулся у своего аила. Повод коня держит, через порог переступить не смеет.
Жена едва узнала его:
— Что с тобой?
— На меня Алтай-Куучин богатырь плеть поднял. Подвиги богатыря воспевая, песни о бегстве его я не спел.
Больше кайчи ни слова не промолвил. Войти в аил он не захотел. Свой топшур внуку подарил, коня отдал зятю, а сам ушел в горы. В стойбище он не вернулся.
Вот с тех пор сказители песни петь о богатыре Алтай-Куучине опасаются. И лишь четверо прославленных кайчи воспевать Алтай-Куучина богатыря дерзали. Это были: мудрый Кыскаш, слепой Каркоп, хромой горбун Кабак, да Павла Васильевича Кучияка родной дедушка — Шонкор-Сокол.
Мне самой песню об Алтай-Куучине богатыре послушать не довелось. Павел Васильевич Кучияк эту песнь нам спеть не успел — он умер в 1943 году, в войну.
Теперь, как подумаю об Алтае, вспоминаю Кучияка. Как вспомню о Кучияке, будто наяву вижу алтайские пологие лесистые горы, слышу журчанье бесчисленных ручьев и ключей, шум бегущих по каменным россыпям чистых горных алтайских рек.
И вновь возникает перед моим мысленным взором маленький, круглый, как сердце, шалаш. Над шалашом будто дождь шумит — это хвоя темно-синего кедра шепчет сказки всем четырем ветрам. И будто сам Коголдей-дедушка, как бывало, у шалаша перед костром-дымокуром сидит. Губами песню он не спеша свистит, густым голосом сам своему посвисту вторит. Сначала он свой звучный топшур похвалит, потом осторожно, издалека, речь о подвигах богатырских поведет. Долго жалостливо богатырей упрашивает, снисхождения к своей слабой памяти просит…
И мы тоже, как наши учителя-сказители, прилежно, старательно старые сказки повторили, вспомнили, не торопясь рассказали. Чтобы плохого с нами не случилось, чтобы силачи-алыпы не гневались, мы ни одного слова из сказки не выбросили, ничего к песне не прибавили.
Прославленные богатыри! На золотой земле своей мирно кочуйте. Ночью нам, сказителям, не снитесь, днем думою о вас, нас, певцов, не тревожьте, ничего худого нам не делайте. В песнях и сказках вечно живите!