Айн Рэнд

По возвращении в Нью-Йорк она стала еще слабее. Тем не менее в первый день 1982 года писательница снова была за рабочим столом – написала первую страницу второй части сценария сериала, следуя, как всегда, русской примете «как встретишь Новый год, так его и проведешь».

В феврале она была госпитализирована из-за проблем с сердцем и легкими. В апреле она должна была прочесть очередную лекцию на Форуме Форд-Холла в Бостоне[405]. Понимая, что не в силах сделать это, она попросила Леонарда Пейкоффа заменить ее. Последние годы писательница работала над книгой «Философия: кому она необходима». Осознавая, что не сможет ее закончить, она поручила Леонарду завершить и опубликовать эту работу[406].

Айн встречала смерть так же, как встречала жизнь: факты никогда не пугали ее. В начале марта она сказала: «Я хочу домой, хочу умереть дома». Зная, что пребывание в госпитале ничем не сможет ей помочь, врачи согласились ее отпустить. Вечером 5 марта на ее домашний номер позвонила Мими Саттон. Подошедший к телефону доктор сообщил, что пациентка в крайне тяжелом состоянии. Мими сказала в трубку: «Айн, я люблю тебя», – не зная, слышит ли та ее. На следующее утро сиделка позвонила Леонарду Пейкоффу и попросила его немедленно прибыть. Он приехал слишком поздно. У Алисы Розенбаум – Айн Рэнд – миссис Чарлз Фрэнсис О’Коннор – остановилось сердце.

Печальная новость облетела весь мир. О смерти знаменитой писательницы сообщали первые полосы газет и журналов. Группы поклонников собирались, чтобы почтить ее память, в университетских кампусах, парках и на частных квартирах. Попрощаться с Айн Рэнд в ритуальном зале на Мэдисон-авеню приехали сотни ценителей ее творчества со всей страны: политики, журналисты, бизнесмены, близкие друзья и просто знакомые, университетские преподаватели. На груди покойной лежала фотография Фрэнка, с которой она просила похоронить ее, а на пальце блестело золотое кольцо – то самое, которое в 1929 году надел Фрэнк в знак их брачного союза. Звучала музыка – но совсем не траурные марши или реквиемы, а ее любимые «ерундовые» мелодии, похожие на ту, которую она услышала в далеком детстве, на набережной в Сестрорецке или в Крыму. Специальные люди должны были следить, чтобы на церемонию прощания не прорвались Натаниэль и Барбара, однако они не приехали[407].

Айн похоронили там же, где и Фрэнка, – на кладбище Кенсико в Валгалле, на холме. Под снегопадом стояли десятки ее друзей и поклонников, слушая стихотворение Киплинга «Заповедь»:

Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и с друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег, –
Тогда весь мир ты примешь, как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек![408]

Пожалуй, именно так прожила свою жизнь Айн Рэнд – наполнив смыслом каждое мгновенье, оставаясь прямой и твердой как с врагами, так и с друзьями.

Глава восьмая. Post mortem

Наследие

Присыпанный снежными хлопьями гроб медленно опустили в землю. Каждый из пришедших отдать последний долг положил на него прощальный цветок. Какое-то время спустя над могилой установили два простеньких памятника с надписями «Фрэнк O’Коннор 1897–1979» и «Айн Рэнд O’Коннор 1905–1982».

Однако на этом наша история не заканчивается. После смерти писательницы остались ее идеи, книги, статьи, философия, многочисленные друзья и ученики. Наконец, осталась удивительная, подобная огненному следу кометы, биография Айн Рэнд, исследованием которой специалисты занялись практически сразу после ее смерти.

Духовным наследником писательницы стал Леонард Пейкофф. Именно к нему перешли ее обширный архив документов, книги и многое другое. В 1982 году Пейкофф выпустил книгу «Зловещие параллели: Конец свободы в Америке», в которой доказывалось, что США самым зловещим образом движутся по тому же пути, который ранее прошла нацистская Германия[409]. В 1984 году, верный памяти своей учительницы, Пейкофф на основании ее архивных материалов издал несколько рассказов, пьес и отрывков из романов, не опубликованных при жизни писательницы и ставших важным дополнением к ее творческой биографии. Изданием наследия Айн Рэнд Пейкофф продолжает активно заниматься по сей день.