Айдол-ян. Часть 1

СыХон, за стеклом, перед микрофоном, смотрит на лист, прикреплённый на пюпитр, находит отмеченное, кивает.

- Ещё раз, — говорит ЮнМи в микрофон.

СыХон кивает.

…

- СыХон-оппа, выше на полтона… Ещё раз!

…

- СыХон, выше на полтона… Ещё раз!

…

- Выше на полтона!

- Да я пою выше! — возмущается из-за стекла СыХон.

- Это тебе так кажется. Я слышу, что это не так.

- Как можно слышать полтона?!

- А ты что, не слышишь?

- Не знаю, кто это может, так слышать…

- Хм… Ладно, ещё раз. Просто сделай повыше в этом месте.

…

- СыХон, не надо так орать. У тебя получается визг.

- Аджосии, тут есть где-нибудь синтезатор? — обращается с вопросом к звукорежиссёру ЮнМи и добавляет, — любой.

- Да, — кивает в ответ тот, — есть «Roland 2012». Такой — пойдёт?

- В нём есть «электронный голос»? — спрашивает ЮнМи, — Кто-нибудь сможет показать, как его включить?

- Я покажу, — предлагает звукооператор, — я знаю эту модель.

- СыХон, выходи, — наклонившись, говорит в микрофон ЮнМи, — пойдём, я покажу как надо.

(несколько позже. У синтезатора, за которым сидит ЮнМи, стоят СыХон и звукооператор. Слушают.)

- Вот так надо, — говорит ЮнМи, закончив сопровождать «электронным голосом» мелодию, звучащую из колонок, — петь ты должен так.

СыХон смотрит на звукооператора, звукооператор смотрит на СыХона. ЮнМи, из-за инструмента, смотрит на них обоих. Звукооператор пожимает плечами.

- Можно ещё раз? — поворачивается к ЮнМи СыХон, — Я не понимаю, что ты от меня хочешь.

ЮнМи молча смотрит на него.

(Ещё позже. Кабинет президента СанХёна. Присутствуют кроме него — ЮнМи и старший менеджер КиХо. Только что закончилась воспроизведение записи, которую все присутствующие, с вниманием, отслушали)

— СыХон поёт тут неправильно, — говорит ЮнМи комментируя услышанное, — в таком варианте песня не звучит. Теряется проникновенность. Но, лучшего, мне не удалось от него добиться…

СанХён ничего не говорит ей на это, молча берёт со стола один из листков с текстом, принесённых ЮнМи и начинает в него вчитываться.

— Я «пробежалась» по записям исполнителей в вашем агентстве, господин президент, и пришла к выводу, что нужного голоса, в агентстве нет…

КиХо молча мотает головой, показывая ЮнМи — не мешай президенту! Та, поняв посылаемый сигнал, замолкает и ждёт, что скажет СанХён. В молчании проходит секунд десять. Наконец, президент вздыхает и неспешно кладёт листок перед собою на стол. Поднимает голову и смотрит на ЮнМи.

— Это ведь та песня, которая пришла тебе в голову, когда ты была здесь? Так? — спрашивает он.

— Да, сабоним, — кивает ЮнМи.

— Сколько ты потратила на неё времени?

— Ну, на текст ушло примерно два часа, — подняв голову к потолку припоминает ЮнМи, — И на аранжировку… Ну, примерно часов пять…

— За день, — подводит итог её подсчётам СанХён.

— Музыку я ночью писала, — говорит ЮнМи, — но, если по времени считать, то да, за день, сабоним.

— Сколько ты сегодня спала? — спрашивает СанХён.

— Почти три часа, — подумав, отвечает ЮнМи.

— Подними лицо, — приказывает сабоним и начинает внимательно разглядывать ЮнМи.

— Синяков под глазами нет, — с удовольствием констатирует он, — это хорошо. Молодость, это хорошо…

— Я сплю несколько раз в день, по семнадцать минут, — говорит ЮнМи, — очень помогает. Одного такого сна хватает часа на четыре. Потом, правда, требуется ещё…

— «VELVET» хочет устроить с тобой фотосессию, — говорит СанХён.

— Правда? — удивляется КиХо, — Они такие смелые?

СанХён наклоняет голову к плечу и несколько секунд смотрит на него.

— Это, контракт от будущей семьи ЮнМи, — говорит он, — от «Sea group» …

— А-а, — понимающе кивает в ответ тот, — ясно!

ЮнМи вытаращивает глаза.

— Господин президент! — возмущённо восклицает она, — Я же уже говорила, что не собираюсь замуж!

— Я помню, — не спорит с ней СанХён, переводя взгляд с КиХо на ЮнМи, — но, раз наша госпожа президент сказала, что собираешься, значит, собираешься…

ЮнМи, оторопело смотрит на своего шефа, ничего не понимая.

— Пока под это будут давать контракты, а значит — деньги, будешь собираться, — объясняет шеф, что он хотел сказать произнесёнными им раньше словами.

— А-а, — понимающе кивает ЮнМи, до которой дошло, в чём дело.

— Поэтому, ЮнМи, — говорит СанХён, — соблюдай распорядок дня. В ближайшее время будешь продавать своё лицо.

— Да, поняла, — кивает в ответ та, — спасибо, сабоним. Вот только нужно готовиться и концерту. Если спать, то — когда это делать?

— Я тебе сказал, ты — выполняешь, — отвечает сабоним, — Что там, с голосом для этой песни? В моём агентстве не нашлось для неё исполнителя?

У КиХо появляется такое выражение на лице, словно он хочет спросить — «а, что, мы её будем исполнять?», но, он сдерживается и только плотнее сжимает губы.