Айдол-ян. Часть 1.

Тома Икута — японец с приятным, располагающим выражением на лице неопределённого возраста. Для меня до сих пор является трудностью оценка лет корейцев и японцев, особенно, когда они уже пожилые. Они так хорошо сохраняются, что чёрт его знает, сколько они уже прожили? Думаю, что Тома Икута где-то далеко за пятьдесят. Ориентируюсь на занимаемую им должность — начальник головного A&R-отдела. Уже имею опыт работы и догадываюсь, что такая должность даже не для сорокалетних. Полтинник — минимум.

Господин Тома Икута пришёл на переговоры не один, а вместе с руководителем корейского филиала «Sony Music». Для соблюдения «баланса по головам», СанХён вызвал КиХо. Вот, четверо и я. Общаемся на японском. Оказывается, шеф его неплохо знает. КиХо, похоже, в диалекте Страны Восходящего Солнца — не очень, но это не важно. Его задача сидеть и молчать с умным видом, что он и делает.

Гости уже успели восхититься моими глазами, сказали, что ЮнМи — «каваи», я потупил на это глазки, как положено скромной девочке, удивились моему свободному японскому и сделали ещё несколько «протокольных» вещей, которые нужно было сделать для того, чтобы перейти к сути разговора.

На щеке у меня — лейкопластырь, который мне прилепили в больнице. Ещё, в больнице, перед расставанием, мне вкатили в зад укол, для снятия аллергической реакции. Вроде, действует. СанХён, увидев мой пластырь, удивился и потребовал обьяснений. Зачем-то соврал, решив не ябедничать на девчёнок, сказал — поцарапался и воспалилось. ««Козы» мои ничего так и не придумали. СонЁн прислала смску — «поступай, как считаешь нужным». В общем, опять создал себе проблем. СанХёну время поджимало, он хотел переговорить со мной перед разговором с японцами, было не до царапины. Но шеф пообещал поговорить после. Наверное, вдумчиво и с пристрастием.

Тома Икута, перейдя к деловой части беседы, сказал, что приехал посмотреть на исполнительницу классической музыки и обсудить возможность сотрудничества между двумя агентствами в виде выпуска диска с произведениями «новой классики», как он выразился. Я вообще-то думал, что речь пойдёт об эстрадной музыке, но, нет. Только «классика», только «хардкор». Нет, я знаю, что для неё есть своя ниша в музыкальном мире, но, конкретно, сколько на этом можно заработать, я не представляю. Перед встречей, СанХён провёл мне небольшой ликбез, рассказав о размерах музыкальных рынков в разных частях света. Я, честно говоря, до этого момента был искренне уверен в том, что на первом месте — США, на втором — Европа, ну и последний в тройке лидеров — Китай. А вот оказалось, я не прав. США, да, первые. Почти пять миллиардов долларов, размер рынка, а вот на втором месте — неожиданно Япония, два с половиной миллиарда. Потом идут Германия, Англия, Франция. Южная Корея вообще — на восьмом месте. В общем, если к «берегу» США не «прибился», то «греби» тогда в Японию. Там тоже сильно любят музыку. Но и специфика у них своя. Если не получится разобраться с японской спецификой тогда, уж как крайний случай, во Францию. Кстати, в Корее год Франции. Впрочем, у каждого из этих трёх рынков обороты — миллиарды и мне хватит буквально «капелюшечки» на любом из них, чтобы «прекрасно себя чувствовать».

Но это, так сказать, «обьёмы» в целом. Подробности относительно различных музыкальных направлений, неизвестны. Единственно, могу предположить, что с классикой в Париже должно быть получше, чем в Берлине. Хотя, возможно, я не прав. Поэтому, сижу, внимательно слушаю, что говорят «знающие люди» и ищу подвох, не желая, чтобы меня надули. Хоть с шефом мы обсудили мою линию поведения, но, лучше не расслабляться. Мало ли? Как раз сейчас добрались до обсуждения прав на произведения. Известие о том, что все права принадлежат мне, весьма озадачило Тома Икута.

— Неожиданно, СанХён-сан, — говорит он, обращаясь к шефу, — я не предполагал, что вы ведёте дела подобным образом.

— Это было нашим с ЮнМи условием совместной работы, — отвечает ему СанХён, похоже, испытывая неловкость за то, что он «так ведёт дела», но, не подавая при этом вида.

— Тогда, о передаче «Sony Music» прав на произведения, следует говорить с тобой? — переведя взгляд на меня, спрашивает представитель лейбла.

— Простите, Икута-сан, но я не хочу передавать вам права на музыку, — отвечаю я ему.

— Почему? — смотря на меня, удивляется он.

— Я примерно представляю, сколько это стоит, — объясняю я ему своё виденье вопроса, — и помню о том, что когда-то и у меня наступит пенсия. Отчисления с произведений, написанных в молодости, помогут мне скоротать мою старость.

Икута-сан смеётся, смеётся второй японец, смеётся СанХён, улыбается КиХо.

— Приятно видеть такую разумность в твоём возрасте, ЮнМи-тяна[33] — отсмеявшись, говорит мне Икута-сан, — но, скажи мне, что ты знаешь о музыкальных лейблах? Знаешь, как они работают?

— В общих чертах, Икута-сан, — отвечаю, — я ещё не успела полностью ознакомиться с этим вопросом.