Агнесса пожала плечами.
— Ничего.
— Ты так любишь заниматься хозяйством? — сказала Гейл, наблюдая, как Агнесса стирает белье. Оно было тонким и изящным, оставшимся с прежних времен, еще не успевшим износиться. Теперь Агнесса, конечно, не смогла бы купить такого. Гейл глядела с интересом: это приоткрывало завесу над тайной, почему Джек живет с Агнессой; он казался мисс Маккензи симпатичнее и приятней своей избранницы. Видно, она не так проста, как думается!
— Я делаю это, потому что так нужно.
— А я вот так не могу!
Она посидела молча, потом махнула рукой и отвернулась. Заметив это, Агнесса оставила работу и подошла к соседке.
— Что-нибудь случилось? Гейл! — мягко позвала она.
— Нет! Просто надоело все. Скука. Даже вы ко мне не зайдете: ни ты, ни Джек.
— Джек работает, а я…— Агнесса запнулась, подумав, что у нее просто не было такого желания.
— А, все равно! — не дослушав, произнесла Гейл. — Чтобы у меня изменилось настроение, нужно просто уехать отсюда, а больше тут ничем не поможешь!
Агнесса так и не вернулась к своей работе, не считая удобным заниматься этим при посторонних. Гейл же встала, подошла к камину и заметила стоящий на каминной полке портрет в скромной рамке.
— Это что за парень? — спросила она, взяв портрет в руки. Потом взглянула на Агнессу. — Твой брат?
— Мой отец.
— Отец? Ему тут от силы лет двадцать пять.
— Да, он погиб молодым.
— Жалко. Глаза у вас совсем одинаковые… А я своих родителей сто лет не видела. И не пишу с тех пор, как уехала из дома. Отец, может быть, умер… Младшая сестренка школу окончила…— Ее голос был печален, но говорила она спокойно, а выражение лица оставалось безразлично-пустым.
Она поставила портрет на место и умолкла. В это мгновенье она показалась Агнессе покинутой, как те блеклые огни на покрытой снегом равнине.
— И вы никогда не вернетесь туда?
— Нет. Я им теперь не нужна… такая.
А Агнесса вспомнила серый особняк, который так и не стал для нее домом. Она отправила несколько писем Терри, впрочем, сильно сомневаясь в том, что они достигнут адресата. Извинялась за внезапный побег, старалась успокоить служанку, писала, что вполне довольна своей судьбой, а что касается трудностей, так это — явление временное, и выражала надежду на то, что они когда-нибудь увидятся. Теперь она, пожалуй, хотела бы написать и Аманде, но что?.. Она так и не смогла придумать.
— О чем задумалась? — услышала она голос Гейл и встрепенулась.
— Так, ни о чем.
— Ни о чем? Послушай, Агнесса, я задам тебе один вопрос, можно?
— Пожалуйста.
— Почему вы не обвенчаны с Джеком?
Агнесса подняла глаза. Гейл улыбалась столь же естественно, как и в первую минуту их знакомства.
— Я не хочу говорить об этом, — твердо произнесла Агнесса, с отчуждением глядя на Гейл.
— Не обижайся. Прости. Я такая дурная, вечно говорю все напрямик, особенно когда чего-то не понимаю.
— Я не сержусь, — коротко ответила Агнесса. — Просто не хочу об этом говорить, — повторила она.
— Не будем, — заверила Гейл и тут же добавила: — Только есть такие вещи, о которых стоит позаботиться, особенно женщине. Ведь если у тебя, скажем, родится ребенок, он будет считаться незаконнорожденным, верно? Ты думала об этом?
— Нет, — прошептала Агнесса, не глядя на нее.
— Подумай.
Агнесса молчала. Она знала, что Гейл права. Она не чувствовала себя готовой к материнству, но они с Джеком вместе уже полгода, и ребенок может родиться, хотят они этого или нет. Джек сам незаконнорожденный, вряд ли он пожелает, чтобы так же вступили в мир его сын или дочь! И Агнесса решила при случае поговорить с ним на эту деликатную тему.
— А знаешь, зачем я пришла? — неожиданно сменив тон, сказала Гейл. — Ты не желаешь пройтись по поселку? Я не хочу идти одна, может, составишь компанию?
— Пойду, — вопреки своим размышлениям отвечала Агнесса, — только мне нужно закончить дела.
— Ладно! — согласилась Гейл. — Я не буду тебе мешать. Когда справишься, зайди за мной!
На том они и расстались.
Не прошло и часа, как Агнесса и Гейл были в центре поселка. Обе одетые в полушубки: Агнесса — в серый, Гейл — в рыжий, на ногах высокие сапоги; рядом важно вышагивал Керби — крепко намотала на руку поводок, предупреждая попытки пса своевольничать. Впрочем, при желании Керби мог спокойно утянуть за собой и трех таких хозяек.
У салуна, как всегда, собиралась толпа. Девушек задевали, слышались шутки и смех. Гейл то и дело окликали по-приятельски с разных сторон, она едва успевала отвечать на приветствия. Мимо пронесся всадник на вороном коне; увидев Гейл, он остановился и, развернув лошадь, подъехал к девушкам. Всадник этот был совсем еще молод, не старше Агнессы; одетый не без франтовства, он непринужденно сидел на легконогой капризной лошадке, сдерживая ее твердой рукой. У него было тонкое бледное лицо надменного красавца, баловня судьбы и любителя развлечений. Из-за пояса всадника выглядывал изящный револьвер без кобуры.
— Добрый день, мисс Гейл! — крикнул он с коня.
— Привет, Генри!
— Что это с вами за куколка? — продолжал он. — Может, познакомите?
Гейл махнула рукой.