А далеко ли деревня, спросил я, полагая, что она - на другом краю России. Нет. Оказалось, что родимая деревенька Сапога находится в восьмидесяти километрах от города. Отчего же не встречаетесь? Некогда. Да и денег на проезд нет. Такая вот неразрешимая проблема.
Я, придумав какой-то повод, предложил навестить его родичей хоть завтра, пообещав прихватить выпивку и закуску.
Назавтра мы отправились в путь.
Брательники Сапога, к счастью, здравствовали.
Это были такие же опустившиеся личности.
Двор, заросший бурьяном и чертополохом, полузаброшенный огород, темная, вросшая в землю изба, пропитанная все теми же дурными запахами...
Застолье закончилось тем, что брательники, а также вся многочисленная их родня сцепились в пьяной драке. Если бы не мое биополе, досталось бы и мне на орехи. Физиономия Сапога украсилась лиловым синяком под правым глазом и широкой ссадиной на левой скуле. Вдобавок он лишился двух зубов. Думаю, последних.
Зато мои часы гудели не переставая. Золотистая стрелка металась по кругу, словно не ведая, на кого указывать.
В деревне я обнаружил аж тринадцать дизов! Таким образом, с учетом самого Сапога, его отпрыска, томящегося за решеткой, а также семейства Ошметкиных, моя коллекция возросла до восемнадцати персон.
Принимай, Диар, своих сынов и дочерей!
Я составил анкету на каждого и передал сведения Мамалыгину.
После этой поездки мои представления об особых качествах дизов отпали сами собой.
Но следующий обнаруженный мною диз - молодой ученый Федор Пабышев - был действительно неординарной личностью.
Он стал самым близким моим другом. С ним связана моя первая публикация. И он же, вернее, память о нем - моя постоянная незатихающая боль...
О Федоре я должен рассказать подробнее.
Все началось с редакции одного из журналов - "Молодая смена", куда я давно уже похаживал, пытаясь пристроить цикл своих рассказов о "космическом волке" Аристархе Парамонове.
Редактору рассказы понравились, он обещал давать их по одному, но сроки откладывались от номера к номеру. Даже мое биополе не помогало. Устав от бесконечной волынки, я однажды потребовал разъяснений.
- А хочешь опубликоваться в следующем номере? - загадочно спросил редактор.
- Еще бы!
- Напиши хороший очерк. Прозу и стихи в редакцию несут чемоданами. А очерки почему-то никто не пишет. Брезгуют! Даю тебе отличную тему! В Институте сплавов недавно создана лаборатория по "проблемам порошковой металлургии. Работают в ней в основном молодые ребята. На энтузиазме. Напиши страниц пятнадцать-двадцать. Получится - сразу отправим в набор. Слово!
Прямиком из редакции я отправился в Институт сплавов.
Руководителем лаборатории оказался молодой человек года на два старше меня - худощавый, смуглый, брызжущий энергией. Звали его Федором Пабышевым. Своей увлеченностью он невольно вызвал в моей памяти образ Виталия и Олега, моих когдатошних институтских кумиров.
Выслушав меня, он весело вскинул лобастую голову с копной черных, артистически взъерошенных волос:
- Идея заманчивая! Но... Вы что-нибудь знаете о порошковой металлургии?
- Нет, - честно признался я. - Но я два года учился в техническом вузе, так что, надеюсь, разобраться смогу.
- Попробуйте. Популяризировать идею нужно. Тем более что порошковая металлургия - такое же древнее творение человека, как и египетские пирамиды...
В течение двух часов он рассказывал мне о возможностях этого метода в ракетостроении, авиации, автомобильной промышленности, о том, что металлический порошок легко сплавляется с размельченной керамикой, пластмассой и стеклом, рождая сказочные комбинации и открывая необозримые перспективы. Дешево, выгодно, экологично! Безотходное производство!
Словом, именно порошковая металлургия, а не какие-то там утопии -светлое будущее человечества.
Поведал он и о том, что финансируется лаборатория крайне скудно, отношение к ней со стороны руководства снисходительное, как к некой забаве. Он не жаловался. В его голосе звучал веселый задор, желание вытянуть дело, одолев все преграды.
Расстались мы проникнувшись взаимной симпатией.
(Я еще не знал, что он - диз, поскольку в тот раз на мне не было часов-прибора.)
Чтобы не ударить лицом в грязь, я отправился на следующий день в библиотеку, набрал литературы по порошковой металлургии и в течение недели добросовестно штудировал ее, делая многочисленные выписки.
Еще неделю я работал над очерком, затем явился к Пабышеву с готовым экземпляром.
Читать он начал со скептической миной, которая быстро разгладилась.
- Недурно! Не знаю, как с литературной точки зрения, но проблему вы ухватили за жабры.
Редактор выполнил свое обещание, и через месяц я держал в руках журнал, где на пятьдесят восьмой странице черным по белому была крупно набрана моя фамилия. Первая публикация, дурманящий запах типографской краски, приятное кружение в голове - все это описано не раз.