-- Я понимаю, каким чудаком выгляжу в твоих глазах... Но, Павел, клянусь, я не прикасался к ней! Это и невозможно, потому что она нанесла бы удар.
Павел выключил утюг и надел сорочку.
-- Что же ты ей такого сделал, что она возненавидела тебя? -- спросил он, повязывая галстук.
-- Я изменил ей, -- серьезно ответил Михаил. -- Когда-то это была моя любимая лампа. При ее свете я написал свои лучшие рассказы. Когда наступала ночь и квартира погружалась в мрак и тишину, я садился за стол и включал лампу. Тут же были другие мои верные подруги -- ручка, бумага, пепельница... Нам так хорошо работалось вместе! А потом на день рождения мне подарили новую лампу. К тому времени у старой ножка потеряла прежнюю упругость и плафон плохо фиксировался. Поэтому я сунул ее на шкаф и стал пользоваться новой. Я сразу же почувствовал, что пишется мне легче. Сюжеты не потеряли своей остроты, но из них исчезло то, что не нравилось мне самому, понимаешь?
-- Да-да.
-- Но продолжалось это недолго. Вернувшись однажды вечером из редакции, я нашел новую лампу на полу. Правда, в тот день я забыл закрыть окно, а был сильный ветер. На полу, кроме лампы, оказалось все, что находилось на столе, -- бумага, ручка, пепельница, даже скатерть... Но ничего серьезно не пострадало. Хрупкая пепельница, и та была в полной сохранности. А вот лампа... Нет, она не просто разбилась. Она была страшно изувечена: шнур вырван с корнем, ножка перекручена, как штопор, а плафон раздроблен на мелкие кусочки. Но тогда у меня еще не возникало подозрений. Я убрал осколки и достал со шкафа старую лампу.
-- И она сразу же начала тебя бить?
-- Не сразу. Поначалу мы работали с ней как в старые добрые времена. Я писал, а она освещала мой стол, помогала строить сюжеты и диалоги. Но я быстро почувствовал, как что-то разладилось. Я не мог сосредоточиться, воображение буксовало... И тут я понял, что меня всегда раздражал оранжевый цвет ее корпуса. Это раздражение невольно проникало в рассказы. Ненужное, излишнее раздражение. Новая лампа, которая разбилась, была зеленой. Именно зеленый цвет был моим, благодаря ему рассказы становились глубже и прозрачнее. Зеленая лампа могла бы вдохнуть в мое творчество гармонию. Но ее уничтожили. И я понял, кто это сделал и зачем. Ревнивая старая дева с хромой ногой и в драной оранжевой юбке! Не сдержавшись, я ударил ее. Лампа обиженно вскрикнула и тут же погасла. Вот тогда-то она начала мстить...
-- Более невероятной истории я не слышал, -- признался Павел, поглядывая на друга с сожалением. -- Я знаю, что вы, литераторы, народ "с приветом", поэтому не стану тебя разубеждать. Но вот совет: выкинь свою лампу на помойку. Прямо сегодня. А чтобы тебе не скучать... -- он вышел в соседнюю комнату и вернулся с небольшой настольной лампой, -- держи подарок! Она хоть и не новая, но тоже зеленого цвета, а главное -- не драчунья.
-- Спасибо, Павлик, -- улыбнулся Михаил, разглядывая подарок. -- Это замечательная лампа. Я уверен, что она принесет мне удачу.
-- Рад слышать. Теперь все?
-- Не совсем... Как же выбросить старую?
-- К чертям собачьим!
-- Но я не могу даже прикоснуться к ней. Говорю же, она бьет уже без тока. Вернее, она заряжается, когда остается одна, и ждет. Она уже рассчитала смертельный заряд. Этот удар будет последним.
-- Так не трогай ее. Завтра утром я зайду к тебе и займусь этой ревнивицей сам.
-- Павлик, пожалуйста... -- Михаил заглянул другу в глаза. -- Пошли сейчас?
-- Извини, сейчас никак не могу. Мы с Наташей идем в театр, собственно... -- он посмотрел на часы, -- через пятнадцать минут мне уже выходить, а я до сих пор разгуливаю в трусах. Завтра, Миша!
-- Что ж, значит -- не судьба...
-- Брось эти страхи, взбодрись! Завтра.
-- Ладно, я понял. Но, пожалуйста, приходи как можно раньше.
* * *
Слишком рано не получилось, но около десяти Павел звонил в дверь коммуналки, где обитал и творил его друг еще со школьной скамьи, автор бесчисленных мистических и фантастических историй Михаил Ромоданов. Дверь открыла баба Настя -- общительная и бойкая старушка.
-- Как здоровьице, баба Настя?
-- Ты, Павлик? Заходи. Твой, поди, еще дрыхнет. Опять небось строчил всю ночь. Не человек, а сова.
-- Так он и сам в этом признается.
Они покалякали о погоде, о ценах: Павел бочком отчалил от нее и, пройдя в конец длинного сумрачного коридора, постучал в обшарпанную дверь.
Молчание.
Впрочем, Мишка никогда не запирался, и Павел уверенно повернул ручку. Уже позднее он вспоминал, что в этот момент его охватили недобрые предчувствия.
Михаил боком лежал на полу, выпростав вперед правую руку.
Кинувшись к другу, Павел осторожно перевернул его на спину и, распахнув на нем рубаху, прижался ухом к груди.
Удары сердца едва прослушивались.
Не теряя ни секунды, Павел приступил к массажу.
Наконец веки "Михаила задрожали.
-- Ну давай же, давай! -- шептал Павел, все энергичнее нажимая ладонями на костистую грудь пострадавшего. -- Карабкайся, старина!
Тот судорожно вздохнул.
-- Так-то лучше...