Когда 27 декабря 1979 года я разговаривал из Кабула по ВЧ с Андроповым, то он, заметив: «Это не я тебя посылаю», перечислил мне всех членов Политбюро, находившихся в переговорной комнате, что означало принятие продуманного коллективного (ответственного) решения.
В феврале 1992 года навестившие меня в Москве новые партнеры по бизнесу, бывшие сотрудники ЦРУ США, и американские журналисты очень интересовались участием спецназа КГБ в войне в Афганистане. Они были так настойчивы, что мне пришлось остановить эту атаку, сказав одному из них:
— Не будем трогать Афганистан. Из присутствующих мы двое здесь знаем правду, каждый со своей стороны. Если мы поднимем на страницах прессы эту тему, вряд ли это будет способствовать укреплению наших новых партнерских отношений. Не надо.
Американец смутился, немного подумал и ответил:
— А ведь правда, тогда очень многое проходило через мои руки. Лучше не будем трогать эту тему.
— Уже в этих двух фразах — сенсация, — подытожил корреспондент толстого американского журнала.
Американцы сдержали свое слово и в афганскую тематику в дальнейших беседах не углублялись.
Так как же все-таки все было тогда?
В воспоминаниях участников тех событий есть личное восприятие происходившего вокруг, свое понимание картины боя. Я, как и они, храню в своей памяти события тех дней и испытываю теплое чувство признательности к тем, кто был рядом, чувство вины и боль за тех, кого не уберег. Только один раз я подробно рассказывал обо всем отцу погибшего при штурме Дар-уль-Амана старшего лейтенанта А. Якушева, ветерану-чекисту, разведчику-диверсанту Великой Отечественной войны.
Я не собирался в своих записках подробно касаться динамики того боя. Но в январе 1996 года неутомимая Женя Архипова из организации ветеранов-афганцев прислала мне книгу генерала А.А. Ляховского[7] «Трагедия и доблесть Афгана», которая возвратила меня в далекий 1979 год. И вот я вновь переживаю все, что происходило тогда. Надеюсь, что читатель не будет на меня в претензии за то, что я процитирую вместе со своими дополнениями и уточнениями по заметкам в записной книжке краткое содержание боевых донесений и воспоминаний командиров разведывательно-диверсионных групп, принимавших участие в этой операции, а также несколько страниц из книги генерала А. А Ляховского.
Мне удалось уговорить бывшего командира отряда «Зенит» Алексея П. поделиться своими воспоминаниями о событиях тех дней:
«Как бывшему командиру отряда «Зенит» КГБ (внеструктурное спецподразделение, укомплектованное сотрудниками, имеющими определенную диверсионную подготовку) мне довелось принимать непосредственное и в меру допустимое (по соображениям конспирации) участие в подготовке декабрьских 1979 года спецмероприятий в Кабуле, а также в осуществлении одного из них.
Спустя более 20 лет, конечно, трудно все вспомнить в деталях. Многое из самих событий и предшествующего периода забылось.
Этому, на мой взгляд, способствовало и строгое указание Ю.В. Андропова, которое предписывало всем сотрудникам КГБ, имеющим какое-либо отношение к декабрьским 1979 года событиям в Афганистане, не только не разглашать сведения об этом, но и не производить никаких записей на эту тему.
А все для меня началось буднично. Во второй половине дня 18 октября 1979 года меня вызвал начальник отдела и сказал: «Вы направляетесь в Кабул для плановой замены командира отряда «Зенит». Вылет спецрейсом 20 октября. Конкретные задачи получите на месте в представительстве КГБ. Вместе с вами в состав отряда направляются 9 сотрудников областных управлений КГБ».
Что мне было известно об отряде «Зенит»? Отряд после Апрельской 1978 года революции в Афганистане был направлен в Кабул для охраны советского посольства. Отряд был размещен на вилле недалеко от посольства.
Проводились ли отрядом «Зенит» какие-либо оперативно-боевые или специальные мероприятия в Кабуле в тот период, мне неизвестно.
Надо отметить, что обстановка и развитие событий в Афганистане воспринимались сотрудниками отдела спокойно и не действовали так возбуждающе, как это было, например, в период событий в Венгрии или Чехословакии. К тому же тон разговора и манера поведения начальника отдела, его спокойствие при постановке мне задачи не вызывали у меня какой-либо озабоченности и тем более предположения о проведении каких-либо спецмероприятий в Кабуле. В общем, получалась обычная кратковременная загранкомандировка.
20 октября 1979 года мы прибыли в Кабул, где нас встретил командир отряда «Зенит».
На следующий день я был представлен представителю председателя КГБ генерал-лейтенанту Б.С. Иванову, руководителю представительства КГБ Л.П. Богданову и офицеру безопасности С.Г. Бахтурину, через которого я решал все текущие дела.
В конце октября бывший командир отряда «Зенит» с группой сотрудников, срок пребывания которых в Афганистане истек, убыли в Москву. В это же время в отряд прибыла еще одна группа сотрудников КГБ. Эта группа была размещена примерно в 300 м от нашей виллы.