Позже, ссылаясь на «Немецкую биографию» прадеда, правнук писал: «сказано в рукописной его биографии», «говорит его немецкий биограф»[93], следовательно, имени автора он не знал и не узнал до конца жизни.
К началу 1820-х годов автограф «Немецкой биографии А. П. Ганнибала», написанный на бумаге с водяными знаками 1786 года, хранился у двоюродного брата Надежды Осиповны Пушкиной Ивана Адамовича Роткирха (1783–1832) и его жены Христины-Елизаветы (1791–1840), урожденной фон Вессель, в их поместье Новопятницкое Ямбургского уезда С.-Петербургской губернии.
Лето 1826 и 1827 годов Надежда Осиповна с дочерью Ольгой проводила в Ревеле «на водах» (модных морских купаниях), их путь лежал через имение Роткирхов. Сохранились свидетельства добрых отношений брата и сестры[94], возможно, при посещении кузена Надежда Осиповна выполнила просьбу сына и привезла ему изготовленную на бумаге с водяными знаками 1826 года копию «Немецкой биографии А. П. Ганнибала», но вероятнее всего, она лишь передала просьбу сына, желавшего иметь биографию прадеда, о коей невнятно поведал ему Петр Абрамович.
Первый публикатор копии «Немецкой биографии» Т. Г. Зенгер-Цявловская оставила следующее описание рукописи: «Текст написан неизвестной, может быть женской, рукой мелким, тонким, аккуратным почерком, без помарок. Чернила выцветшие. Шрифт готический, за исключением имен собственных, большей частью написанных латинскими буквами. Написан текст, судя по перемене чернил и оттенкам в почерке, в несколько приемов»[95]. Возможно, копию изготовила жена И. А. Роткирха и его старшие дочери. Текст подлинника размещается на 11 страницах большого формата, почерк мелкий, готическая скоропись, не всем по силам его разобрать. Аккуратное его копирование требует значительного времени.
Имеются косвенные подтверждения того, что Александр Сергеевич перед отъездом в Михайловское летом 1827 года посетил Роткирхов в их имении, но документального подтверждения этому нет[96]. Если Александр Сергеевич делал перевод копии «Немецкой биографии» сам, то, вероятнее всего, он получил ее осенью 1826 года от матери[97]. Пушкин слабо владел немецким языком[98], летом 1827 года он появился в Михайловском с готовым переводом, торопливо написанным его рукой. В научной литературе он известен под названием «Сокращенный перевод», в Полном собрании сочинений А. С. Пушкина он озаглавлен «[Биография А. П. Ганнибала]»[99], его объем в три раза меньше полного перевода. Если Пушкин сам получил текст «Немецкой биографии», разобрать который непросто даже знатоку языка из-за готической скорописи XVIII века, то, возможно, перевод был продиктован ему кем-то из Роткирхов, изготовивших эту копию для поэта. Тогда легко объясняется небрежность стиля перевода и пропуски, а также некоторые отсутствующие в немецком тексте детали: их могли сообщить Пушкину обитатели Новопятницкого. Все Роткирхи, современники Пушкина, превосходно владели немецким языком и, кроме текста «Немецкой биографии», возможно, располагали не дошедшими до нас записями. Нам представляется более вероятным то, что Пушкин получил копию «Немецкой биографии» в Новопятницком и там же записал ее перевод со слов кого-то из Роткирхов. Не будем анализировать качество перевода, его опубликовали и старательно изучили еще 75 лет назад[100], отметим лишь, что B. В. Набоков назвал Сокращенный перевод, написанный Пушкиным, анонимным и топорным, «судя по неотесанности, [писавшимся] под диктовку кого-либо, лучше, чем он, владевшего немецким»[101]. Ни Пушкин, ни первые публикаторы не знали имени автора, и это особенно странно, потому что копию биографии поэт получил… от его сына! Получая рукопись и конспектируя ее перевод, Пушкин не мог не задать вопрос об авторе. Отыскать причину, по которой имя автора держалось в тайне, пока не удается.
Автором «Немецкой биографии» был Адам Карлович Роткирх, сын лифляндского офицера Карла-Мангуста фон Роткирха, перешедшего на русскую службу. В 1782 году Адам Карлович женился на Софье Абрамовне Ганнибал (1759–1802), младшей из шести дочерей прадеда А. С. Пушкина и таким образом вошел в семью Абрама Петровича, правда, уже после его кончины. Приведем извлечение из замечательной книги А. М. Бессоновой: