А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Том 2

Судьбы свершился приговор! —

Не вы-ль сперва так злобно гнали

Его свободный, смелый дар,

И для потехи раздували

Чуть затаившийся пожар?

Что-ж?.. Веселитесь… он мучений

Последних вынести не мог

Угас, как светоч, дивный гений,

Увял торжественный венок!..

— Его убийца хладнокровно

Навел удар… спасенья нет:

Пустое сердце бьется ровно,

В руке не дрогнул пистолет.

И что за диво?.. из далека,

Подобный сотням беглецов,

На ловлю счастья и чинов

Заброшен к нам по воле рока;

Смеясь, он дерзко презирал

Земли чужой язык и нравы;

Не мог щадить он нашей Славы;

Не мог понять — в сей миг кровавый, —

На чтом он руку поднимал!..

И он убит — и взят могилой,

Как тот певец неведомый, но милый,

Добыча ревности глухой,

Воспетый им с такою чудной силой,

Сраженный, как и он, безжалостной рукой!

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной

Вступил он в этот свет завистливый в душный

Для сердца вольного и пламенных страстей?

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным.

Зачем поверил он словам и ласкам ложным,

Он с юных лет постигнувший людей?..

И прежний сняв венок, они венец терновый

Увитый лаврами надели на него.

Но иглы тайные — сурово

Язвили славное чело;

Отравлены его последние мгновенья

Коварным шопотом насмешливых невежд,

И умер он с напрасной жаждой мщенья;

С досадой тайною обманутых надежд.

Замолкли звуки чудных песен,

Не раздаваться им опять;

Приют певца угрюм и тесен

И на устах его печать! —

Прекрасно, не правда ли? Мещерский понес эти стихи Александрине Гончаровой, которая попросила их для сестры, жаждущей прочесть всё, что касается ее мужа, жаждущей говорить о нем, обвинять себя и плакать. На нее по-прежнему тяжело смотреть, но она стала спокойней и нет более безумного взгляда. К несчастью, она плохо спит и по ночам пронзительными криками зовет Пушкина: бедная, бедная жертва собственного легкомыслия и людской злобы! Дантеса будут судить в Конной гвардии;[1010

] мне бы хотелось, чтобы ему не было причинено ничего дурного и чтобы Пушкин остался единственной жертвой.

Чтобы отвлечься от этой печальной темы, скажу тебе, что два дня назад мы были на бенефисе мадемуазель Бурбье, смотрели знаменитую «Марию» мадам Ансело;[1011

] это очень посредственно. Княгиня Одоевская очень тронута тем, что сходство напомнило тебе о ней.[1012

] Одоевский же трогателен своей чуткостью и скорбью о Пушкине — он плакал, как ребенок, и нет ничего трогательнее тех нескольких строк, которыми он известил о его смерти в своем журнале.[1013

] «Современник» будет продолжаться в этом году.[1014

]

20. Е.А. и С. Н. КАРАМЗИНЫ

16(28) февраля 1837 г. Петербург

Е. А. КАРАМЗИНА

<…>; Вчера я ездила прощаться с бедной госпожой Пушкиной, она уезжает сегодня в деревню с братом,[1015

] который приехал ее навестить и забирает ее к себе; сестра Александрина и тетушка м-ль Загрядская ее сопровождают.[1016

] Да ниспошлет ей господь утешение <…>

С. Н. КАРАМЗИНА

<…> Вчера вечером, мой друг, я провожала Натали Пушкину, она тоже просила меня передать тебе, *что между ею и тобою вечная дружба*. Бедная женщина! Но вчера она подлила воды в мое вино — она уже не была достаточно печальной, слишком много занималась укладкой и не казалась особенно огорченной, прощаясь с Жуковским, Данзасом и Далем — с тремя ангелами-хранителями, которые окружали смертный одр ее мужа и так много сделали, чтобы облегчить его последние минуты; она была рада, что уезжает, это естественно; но было бы естественным также выказать раздирающее душу волнение — и ничего подобного, даже меньше грусти, чем до тех пор! Нет, эта женщина не будет неутешной. Затем она сказала мне нечто невообразимое, нечто такое, что, по моему мнению, является ключом всего ее поведения в этой истории, того легкомыслия, той непоследовательности, которые позволили ей поставить на карту прекрасную жизнь Пушкина, даже не против чувства, но против жалкого соблазна кокетства и тщеславия; она мне сказала: «Я совсем не жалею о Петербурге; меня огорчает только разлука с Карамзиными и Вяземскими, но что до самого Петербурга, балов, праздников — это мне безразлично». О! Я окаменела от удивления, я смотрела на нее большими глазами, мне казалось, что она сошла с ума, но ничуть не бывало: она просто *бестолковая*, как всегда! Бедный, бедный Пушкин! Она его никогда не понимала. Потеряв его по своей вине, она ужасно страдала несколько дней, но сейчас горячка прошла, остается только слабость и угнетенное состояние, и то пройдет очень скоро. Обе сестры увиделись, чтобы попрощаться, вероятно навсегда,[1017

] и тут, наконец, Катрин хоть немного поняла несчастье, которое она должна была бы чувствовать и на своей совести; она поплакала, но до этой минуты была спокойна, весела, смеялась и всем, кто бывал у нее, говорила только о своем счастье. Вот уж чурбан и дура! Суд над Дантесом еще не окончен, говорят, что он будет разжалован, а затем выслан из России.[1018