– Ладно уж, потерплю его.
– Карл, нехорошо так говорить. Я же его не просила! Просто зашла попрощаться и сказала, что мы уезжаем в Сенеку. А он сказал, что отправляется в северный край за товаром и ему в любом случае придется проехать через Сенеку. Я подумала, что это ужасно мило с его стороны.
– А как насчет наших вещей? Они поместятся в его крошечный грузовик?
– Да какие у нас вещи? Детская кроватка, коляска, качалка, два чемодана, книги, простыни, полотенца и одеяло. Места вполне хватит. И мы все можем сидеть на переднем сиденье.
– Это
– Не будь таким вредным, Карл.
– Вы с ним сможете целых четыре часа рассуждать о сочинительстве.
– Он собирается дать мне почитать свою книгу об осквернении леса.
– Ты хочешь сказать, что он ее закончил?
– Ну… у него написано уже пять страниц. Так он сказал.
– Замечательно! Замеча-ательно для целого года работы.
– Прекрати, Карл. Он оказывает нам большую услугу.
– О’кей.
– Карл, не засыпай сразу. Я хочу поговорить.
– Хорошо, любимая. – Он обнял ее. – Черт возьми, Анни, что это ты взяла с собой в постель?
– Мою книгу. Я вынула ее из-под подушки.
– Она же не убежит.
– Я хочу держать ее в руках. Если мне приснится, что мою пьесу напечатали в книге, то я хочу держать ее в руках, когда проснусь. Тогда я буду уверена, что это не сон.
– Так о чем ты хочешь поговорить? – Он зевнул.
– В Сенеке есть библиотека?
– Не знаю. Но в административном центре округа должна быть библиотека, и я буду там часто бывать. Что еще у тебя на уме?
– Нам нужно первым делом купить высокий стульчик для ребенка, и… – Анни вдруг замолчала. – Слышишь? – Она села в кровати.
Где-то пел квартет:
Когда пение прекратилось, Анни сказала:
– О, Карл, какой это был чудесный год!
– Ну что же, это был волнующий год – вот что я могу о нем сказать.
– Он был чудесный! Чудесный! У нас никогда больше не будет такого чудесного года.
– У нас будет много чудесных лет, очень много.
– Но не таких чудесных…
– Анни, я люблю тебя. Но уже двенадцатый час, а нам придется встать, когда еще не будет шести. Давай немного поспим, дорогая. Сегодня был длинный день, и я ужасно устал.
– Все, молчу. Поцелуй меня и пожелай доброй ночи.
– Доброй ночи. – Карл повернулся на бок.
– Карл?
– Ну что еще? – простонал он.
– Что означает Мэгги-ну-ладно?
– Что-что?
– Ну, ты же слышал, Карл.
– Ты имеешь в виду
– Но я так и сказала. Что это значит?
– Я скажу тебе завтра.