Так вот: женщина спокойна лишь тогда, когда все, кого она любит, находятся с ней рядом, здесь и сейчас. Если же объект просто исчез из глаз, то для женского подсознания он навсегда исчез, безвозвратно пропал, начисто растворился. Я знаю, вы скажете, что, мол, у взрослого человека формируется «эмоциональная константа объекта», когда он осознаёт, что исчезнувшее с глаз долой не кануло вовсе в небытие. Это всё так для сознания, для человека с развитым сознанием, а вот для бессознательного, для души-то? Занятно, что именно такое отношение характеризует примитивные народы, находящиеся на ранних стадиях развития. Б.А Успенский (никогда не перестану восхищаться этим автором) доказывает, что для первобытной культуры человек, отправившийся в путешествие, воспринимается, как умерший, и наоборот: смерть воспринимается как своего рода путешествие в никуда.
Однако на этом дело не заканчивается. Воспринимают разлуку как смерть также и совсем маленькие дети. Гельмут Фигдор в своей великолепной работе («Дети разведённых родителей: между травмой и надеждой») доказывает, что маленькие дети всегда чувствуют надвигающийся развод и воспринимают его как своего рода смерть покинувшего семью родителя, а последующие его эпизодические визиты — как нечто призрачное, как возвращение с «того света».
Давным-давно, когда отношения с моей «великой любовью» были накалены до предела (однако слово «развод» ещё не произносилось вслух) я играл на полу с моим мальчишкой. Ну и поставил рядом магнитолу с музыкой, которой тогда «болел» — «Requiem» Моцарта. Пущай, думаю, приобщается человек к искусству. Как сейчас помню, начинался «Introitus». И тут ребёнок спрашивает: «Пап, а о чём они поют?» Ну, начал я сбивчиво переводить (подзабыл Кот латынь-то! Ишшо в рядах Советской Армии учил:): «Et lux perpetua luceat eis» — «и свет вечный пусть светит им»… И тут вдруг меня осенило, что Толстяк спрашивает совершенно о другом. Его интересовал вовсе не конкретный текст. «Они поют о смерти» — ответил я. Ребёнок вновь углубился в своё строительство. Но минут через десять задал новый вопрос: «А раз ты слушаешь музыку о смерти, то сам скоро умрёшь?» Я оцепенел, и начал соображать, что он имеет в виду (книжонок по психологии было пропахано достаточно, но поди их тут конкретно примени). Смысл вопроса удалось расшифровать только после долгих тяжких раздумий. Тут вовремя вспомнился недавно проштудированный Фигдор: «Ты, наверное, так спросил, потому что боишься, что я навсегда куда-то уеду?» — «Да». «Не волнуйся, Толстуха. Я не брошу тебя никогда».
В своё время, занимаясь всей этой тематикой, неожиданно обнаружилось чрезвычайно простое решение. Женщина рассматривает как часть себя в первую очередь собственных детей — тем более, что некогда и были они частью её тела. И это отношение угораздило её перенести на весь окружающий мир. На нас с вами. На вещи, которые она покупает, которые мы ей дарим и которыми она просто пользуется. На всё, что попадает в сферу её влияния. То есть женщина как бы становится «матерью всех вещей», всего сущего. Иными словами, всё женское подсознание почти полностью исчерпывается материнством… Не говоря уже о том, что женщина зачастую считает ребёнком (и, соответственно, воспринимает как ребёнка) своего мужчину. Вы никогда не слышали фразу: «Мужчина — это большой ребёнок»? Это отношение — одно из самых удобных и убедительных обоснований её притязаний на господство. Подлинно же замечательным является то, с какой уверенностью преподносят всё это женщины. Уверенность эта нас почти что гипнотизирует. У мужчин, обладающих самым, возможно, особенным, уникальным даром — способности сомнения в себе — ничего подобного не было и нет.
Так вот. Это, казалось бы несовершенное, предельно субъективное, типично детское строение психики — когда нет границы между человеком и объектом, и когда объекту приписываются собственное разочарование и даже агрессия (типа, «это не я неуклюжая и вообще плохая, а сковородка, которая упала мне на ногу») — позволяет женщине лучше понимать собственного ребёнка. Ведь она, женщина, в этом смысле и есть точно такой же ребёнок! Стало быть, не только мы…