99 франков

– Браво, Мартина, прекрасно организовано, великолепная работа… а что, ты здесь новенькая? Тогда, надеюсь, тебе понравится у нас в «Россе»! Марк молодец, что нанимает таких асов, как ты.

– Филипп, меня зовут Моника, и я работаю здесь уже пять лет! – отвечает дама с холодностью, в данном случае вполне оправданной.

7

Ну вот, теперь ты и сам обмегрелетился вконец: за три месяца похудел на семнадцать кило. И немудрено – с некоторых пор ты питаешься только через нос. Каждое утро ты просыпаешься с застывшими меловыми комками в онемевших ноздрях. Ты приходишь на работу в 5.35 дня. А когда Марк Марронье делает тебе замечание, ты огрызаешься:

– Я объявляю забастовку до тех пор, пока ты меня не вышвырнешь.

– Да что с тобой, черт побери? Прибавки захотел?

– Нет, я и в самом деле хочу все похерить.

– Может, тебя сманивают в CLM? Или в BDDP[82]?

– Да нет же, господи боже, я просто решил завязать со всей этой бодягой! Ты что, не видишь, что я подыхаю, что я похож на скелет?

– Ну, сходство с этой «вешалкой» Кейт Мосс еще не может служить поводом для увольнения.

– Но я рискую умереть от опухоли мозга!

– Не рискуешь, потому что ты безмозглый.

– Но я все реже и реже выхожу на публику!

– Знаю, но ты нужен нам для представительства.

Ты носишь костюм от Эрика Бержера, рубашку «Hedi Sliman» из магазина мужской одежды «Сен-Лоран – Рив Гош», туфли от Берлути, часы «Royal Oak» от Одмара Пиге (в ожидании новой модели – «Samsung Watch Phone» со встроенным мобильником), очки «Stark-Eyes», трусы «Banana-Republic», купленные в Нью-Йорке. Ты владеешь пятикомнатной квартирой в Сен-Жермен-де-Пре (дизайн Кристиана Льегра́). В твоем распоряжении имеются также:

музыкальный центр-стойка «Bang and Olufsen» с чейнджером на 10 дисков и пультом;

спутниковый GSM телефон с факсом;

полдюжины стульев эпохи Людовика ХV, унаследованных от деда с бабкой;

табурет «Барселона» Миса ван дер Роэ;

книжный шкаф от Жана Пруве с полным собранием «Плеяды» (ни разу не раскрытым);

мультисистемный видеомагнитофон «Sony»;

новенький телевизор «Philips» c плоским экраном;

портативный DVD-плейер «Sony Glasstrom»;

шезлонг Чарлза Эймса (1956 г.);

игровая приставка «Sony PlayStation»;

двухкамерный холодильник «General Electric» (битком набитый осетровой икрой от Петросяна, гусиной печенкой с трюфелями из «Petite Auberge» и шампанским «Cristal Roederer») с гигантской морозилкой и автоматическим дозатором льда;

цифровая видеокамера «Sony PC1» (360 граммов веса, 12 см в высоту, 5 – в ширину);

цифровой фотоаппарат «Leica Digilux Loom»;

24 хрустальных бокала «Puiforcat»;

три подлинных эстампа Жана-Франсуа Жонвеля;

картина Баскиа (площадью три квадратных метра) и рисунок Дэвида Хокни;

афиша Жана Кокто;

журнальный столик «Modenature» черного дерева;

несколько подлинников Пьера Ле Тана, Эдмона Кира, Рене Грюо, Жан-Жака Семпе,

Жан-Филиппа Делома, Вуча, Матса Густафсона;

торшер от Урбана Оутфиттерса;

8 подушек, белых и бежевых, из индийской пашмины (магазин «Дом и семья»);

автограф Летиции Каста в рамке;

твои портреты, выполненные Марио Тестино, Эллен фон Унверт, Жан-Батистом Мондино, Беттиной Реймс, Доминикой Инсерманн;

фотографии, где ты снят вместе с Инес Састр, Жераром Депардье, Ридли Скоттом, Евой Герциговой, Наоми Кемпбелл, Карлой Бруни, Дэвидом Линчем и Тьерри Ардиссоном;

погреб, битком набитый элитными бордоскими винами от Оже (бульвар Османн, 116, 8-й округ Парижа): «Chasse-Spleen», «Lynch Bages», «Talbot», «Petrus», «Haut Brion», «Smith Haut Laffite», «Cheva Blanc», «Margaux», «Latour», «Mouton Rothchild»…

тысяча компакт-дисков, DVD, CD-ROM и видеокассет;

«BMW Z3» на стоянке, арендуемой годично, под кафе «Флора»;

ее брат-близнец «SDF» – на стоянке возле твоего дома;

пять пар обуви от Берлути, три пары «Nike Ai r Max», пара «Adidas Micropacer» (со встроенным хронометром и электронным шагомером);

три кашемировых пальто от «Hermes» и три замшевых – от Луи Вюиттона;

пять костюмов «Dolce e Gabbana» и пять от Ричарда Джеймса;

«Sumo» – гигантский (50 х 70 см) фотоальбом Хельмута Ньютона (издательство «Ташен»), на мольберте (дизайн Филиппа Старка);

пять пар джинсов от Хельмута Ланга и пять пар мокасин от Гуччи;

двадцать рубашек «Prada» и двадцать маек «Мuji»;

десять кашемировых пуловеров высшего качества от Хусейна Шалайяна и десять от Люсьена Пелла-Фине (все, что не сделано из кашемира или вигони, вызывает у тебя невыносимый зуд);

платяной шкаф с полной коллекцией новинок APC за последние десять сезонов;

картина Рубена Альтерио;

десять пар солнечных очков «Cutler and Gross»;

ванная комната, полностью оборудованная в стиле Келвина Кляйна (полотенца, халаты, мыльницы, косметика, духи); только лосьоны – от Кильса, Нью-Йорк;

розовый «Мас», на котором и пишется эта книга; другой, оранжевый, с беспроводным выходом в Интернет и цветным принтером «Epson Stylus 740».

Большинство других вещей, коими ты владеешь, приобретено у «Колетт». А если не у «Колетт», значит, у «Катрин Мемми». А если не у «Колетт» и не у «Катрин Мемми», значит, ты не у себя дома.