50 изобретений, которые создали современную экономику

Многие изобретения, описанные на этих страницах, не новы и не особенно сложны. Плуг больше не технологический центр нашей цивилизации, но он по-прежнему эффективен, а его конструкция изменилась меньше, чем можно было ожидать. Старая технология по-прежнему работает и все так же имеет значение.

Эти слова не просто призыв ценить по достоинству старые идеи. Инженер-инопланетянин, прилетевший с альфы Центавра, мог бы сказать, что неплохо бы энтузиазм по поводу блестящих новинок распространить на установку унитазов и заливку бетонных полов. А еще это напоминание о том, что системы имеют инерцию. С этой мыслью мы столкнулись, рассказывая об изобретении Рудольфа Дизеля. Когда двигатели внутреннего сгорания на ископаемом топливе достигли критической массы, стало сложно популяризировать арахисовое масло и побудить инвесторов оплачивать работы по улучшению парового двигателя. Некоторые системы, например грузовой контейнер, работают настолько хорошо, что сложно найти причину пересмотреть их. Но даже то, что большинство людей считает несовершенным, скажем раскладка QWERTY[673], удивительно устойчиво к изменениям[674]. По этой причине плохие решения отбрасывают длинную тень, но и преимущества хороших сохраняются удивительно долго. А ведь даже если учесть все ненамеренные последствия и нежелательные побочные эффекты изобретений, рассмотренных на страницах книги, в целом плюсов в них намного больше, чем минусов. Иногда они облегчают нам жизнь настолько, что эти улучшения даже измерить невозможно. Этот факт подтвердит последнее изобретение.

Эпилог: 50. Лампочка

В середине 1990-х экономист Уильям Нордхаус провел ряд простых экспериментов. Однажды он использовал доисторическую технологию: разжег костер. Люди собирают, рубят и жгут дрова десятки тысяч лет, но у Нордхауса с собой было и высокотехнологичное оборудование — люксметр фирмы Minolta. Ученый сжег девять килограммов дерева, засек, сколько времени оно горело, и тщательно измерил прибором тусклый, мерцающий свет костра.

В другой раз Нордхаус купил римскую масляную лампу — по заверениям продавца, настоящую, древнюю, — вставил в нее фитиль и наполнил кунжутным маслом холодного отжима. Он зажег лампу, посмотрел, как сгорает масло, и снова измерил ее мягкий ровный свет с помощью прибора. Костер горел у Нордхауса всего три часа, и на него ушло девять килограммов дров. А количество масла размером с яйцо горело весь день, причем более ярко и управляемо[675].

Зачем Нордхаус все это делал? Он пытался выяснить экономическое значение лампочки. Но это была лишь часть более крупного проекта. Он хотел, простите за игру слов, пролить свет на сложную для экономистов проблему: как отследить инфляцию, меняющую стоимость товаров и услуг?

Чтобы понять, почему это сложно, представьте себе цену поездки, допустим, из Лиссабона в ангольскую Луанду. Первое такое путешествие португальских мореплавателей было легендарной многомесячной экспедицией. Позже, на пароходе, поездка заняла бы несколько дней. Затем несколько часов на самолете. Историки экономики, желающие измерить инфляцию, могли бы начать с отслеживания цены билета на пароход. Но на какую цену смотреть, когда открывается авиасообщение? Может быть, просто переключиться на цену авиабилета, поскольку люди чаще летают, чем плавают? Но ведь полет — это другая услуга, более быстрая и удобная. Если многие путешественники готовы заплатить за нее в два раза больше, вряд ли имеет смысл для учета инфляции фиксировать удвоение стоимости поездки. Как в таком случае измерить инфляцию, если то, что можно купить, со временем меняется столь радикально?

Этот не праздное любопытство. Ответ на этот вопрос лежит в основе нашего видения человеческого прогресса на протяжении веков. Экономист Тимоти Тейлор в начале цикла лекций по введению в экономику обычно спрашивает студентов: предпочли бы они заработать 70 тысяч долларов в год сейчас или ту же сумму в 1900 году?

На первый взгляд, думать не о чем. Получать 70 тысяч долларов в 1900 году было намного выгоднее. С учетом инфляции, по сегодняшним меркам, это примерно два миллиона долларов. В 1900 году за один доллар можно было купить намного больше: мяса на всю семью, хлеба на две недели. За доллар можно было нанять работника на целый день. С жалованием в 70 тысяч долларов легко можно позволить себе особняк, горничных и дворецкого. Однако на доллар в 1900 году можно было купить гораздо меньше, чем сегодня. Сейчас за эту сумму можно позвонить по мобильному телефону за границу, оплатить день широкополосного доступа к интернету и, конечно, пройти курс лечения антибиотиками. В 1900 году все это было недоступно даже самому богатому человеку на планете[676].