400 школьных сочинений

Покупка микроскопа настраивает его на совершенно иной лад. Достаточно вспомнить, как он пытается уничтожить микробов. «Как-то Андрей принес с работы длинную тонкую иглу... умылся, подмигнул сыну, и они ушли в горницу.

– Давай попробуем... Наточил проволочку – может, сумеем наколоть парочку».

Конечно, из затеи Андрея абсолютно ничего не вышло. Не обладающий необходимым образованием, он даже не понимает всей абсурдности своей затеи. Но дело-то в сущности не в этом. Микроскоп как бы явился символом другой жизни, в которой есть место значительным и важным исследованиям. И границы привычного тесного мирка Андрея расширились, он сам начал ощущать себя совершенно иным человеком.

Случайная оплошность погубила все дело. Жена узнает, что на самом деле микроскоп не был выдан в качестве премии, а приобретен на свои, кровные деньги. Разумеется, она не могла этого вынести и отправилась в город продавать совершенно ненужный предмет. Как отреагировал Андрей на потерю столь дорогого для себя предмета? Он напился вместе со своим другом: «Пропили свои деньги, у кого-то еще занимали до получки».

Новая жизнь, центром которой был микроскоп, кончилась, едва успев начаться. Теперь Андрея ожидал привычный быт, где не было места чему-то лишнему. На душе Андрея стало очень тяжело. Финальные строки рассказа, когда Андрей беседует с сынишкой, говорят сами за себя: «Разве же в этом дело?! Не поймешь ты по малости своей... не поймешь»...

Действительно, у Андрея отняли надежду. Теперь у него не осталось ничего прекрасного, волнующего. Такая маленькая радость, как микроскоп, на самом деле была необходима человеку, уставшему от привычной и изрядно надоевшей суеты. Рассказ о чудаке Андрее может показаться смешным и забавным. Но на самом деле в этом рассказе слышится непреодолимая грусть за человека, вынужденного мириться с серым будничным существованием.

Н. М. Рубцов

Тема родины и природы в лирике Н. М. Рубцова (по стихотворениям «Русский огонек», «Посвящение другу», «Зимняя песня», «Журавли»)

Стихи Н. Рубцова близки каждому, кто задумывался о таких непреходящих жизненных ценностях, как любовь к родине, восхищение родной природой. В стихах Рубцова находят отражение его самые сокровенные мысли о родине, о судьбе человеческой. Иногда такие размышления оказываются грустными, иногда, наоборот, вселяют надежду на лучшее.

Стихотворение «Русский огонек» – это, по сути своей, маленький рассказ о путешествии, которое было довольно нелегким:

Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели.
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.

Такая картина, нарисованная поэтом, вселяет тревогу, заставляет почувствовать тоску от одиночества. И настоящим спасением для путника является огонек, свидетельствующий о близости человеческого жилья. И в этой избе поэт встречается с простой женщиной, чья судьба поражает его своим трагизмом.

Хозяйка, в дом которой довелось попасть поэту, совершенно одинока. Сама хозяйка очень печальна, в жизни женщины не осталось ровным счетом ничего, что могло бы согреть ее и обрадовать.

Хозяйка задает поэту вопрос:

– Скажи, родимый,
Будет ли война? —
И я сказал: – Наверное, не будет.
– Дай бог, дай бог...

Война отняла у несчастной женщины все, что было близко и дорого ее сердцу. Именно поэтому больше всего ее интересует вопрос о возможности войны, которая является для женщины глобальной катастрофой, перевернувшей всю жизнь.

Сам русский огонек в стихотворении является символом надежды на лучшее, олицетворением душевной теплоты и сострадания. Именно такой огонек помогает человеку понять, что он не одинок в этом огромном мире.

Стихотворение «Посвящение другу» исполнено светлой грусти и философских раздумий о жизни. В этом стихотворении поэт размышляет о своей судьбе, с горечью констатирует, что лучшие его годы уже позади.

Нет, меня не порадует – что ты! —
Одинокая странствий звезда.
Пролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда.

Прошедшая жизнь предстает перед мысленным взором поэта. Ушедшее безвозвратно, поэтому остается только вспоминать о том, что было. И в сердце болью отзываются воспоминания о родных краях.

Поэт говорит о том, что в сердце его навсегда остались воспоминания о всем том, что когда-то было дорого его сердцу.

В стихотворении поэт как бы обращается к другому человеку, выражает надежду на то, что не все еще потеряно и много хорошего еще впереди.

Но люблю тебя в дни непогоды
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!